BLOG DEL MARQUÉS

Corazón salvaje

2009-10-03T00:43:00.006+02:00

Un purito. Me convenció de comprar una caja la voz que saltó como automática nada más entrar yo en el estanco habitual: ¿fuma usted?, y aunque me irritó un poco que no me tuteara, la chica podía tener la edad de mi hija y por eso no pude resistirme a darle el capricho. Será la costumbre. O el vicio, que no conoce límites.

Hace unos quince minutos que he terminado de ver (de nuevo) 'Corazón salvaje' de David Lynch, y ocurre una cosa inexplicable, que aún no encuentro las palabras para definir esta película. Los últimos minutos los he visto con los ojos como dos bollos mojados, a causa de la emoción. Además, me trae viejos recuerdos, pero no ha sido por eso la humedad. Reconozco que siempre me ha gustado este director y sus películas, pero ésta tiene para mí algo especial, la historia de Saylor y Lula es tan hermosa en su materialismo, en su fiera juventud, que quiero pensar que yo también tuve una vez un amor así. Tanto, que así lo creo. O, tendría que decir, así lo siento en mi corazón, que también fue salvaje. Aún lo es.

¿Sigue siéndolo? Miro por el balcón de siempre, pero esta noche no veo la calle, salvo las imágenes de la pantalla. Soy yo el que está en ellas, y el asfalto se pierde en el horizonte. Lula tiene otro nombre, otro color de pelo, pero es ella. Todas han sido ella, y siempre he sido yo.
Luché, quiero deciros que luché, contra todos y contra mí, para que el amor perdurara para siempre. Pero no tuve un hada que me guiara –la cruda realidad tiene esos defectillos– y tuve que andar a tientas en los días desiguales.

Aquí estoy, hoy, radical y fuego en mi corazón y cotidiano de piel afuera. Como la zarza, ardo sin quemarme.

Saludos.

Vacaciones 'de cine'

2009-08-12T23:18:00.005+02:00

Me está dando el humo en toda la cara, lo que significa que por mucho que insistan todos los anuncios de la tv y los médicos que no visito, aún tengo un cenicero lleno de colillas y un paquete, a punto de acabarse, que miro de reojo no vaya a ser que se escape como un gato azul.

Y hay que ver la cara que puse cuando terminé de ver el Benjamin Button ese. Casi tres horas de película para al final quedarme con la frase que siempre decía mi padre "...porque los hombres teníamos que nacer viejos y morir jóvenes..." y estoy seguro de que Don Antonio no sabe de la existencia de Scott Fitzgerald, ni siquiera creo que haya visto El gran Gatsby. Mi padre tiene un raro don: cuando zapea siempre acaba quedándose con la película más mala.
A lo que iba: el curioso caso de esa película es que quizás tenga una moraleja, pero yo no se la veo. Y mire usted, casi lo agradezco, pues nunca me han gustado ni los sermones ni las parábolas ni Samaniego. Preciosista y algo hueca, eso es lo que me parece, aunque con ello sólo posiblemente quiera decir que no veo más allá de mi tocha.
Es lo bueno que tiene el arte, que lo criticas y no pasa nada, pues siempre hay alguien rendido a los pies del ídolo, de barro o de oro.

Luego hay otro cine de videojuego, pero el joystick no está en tus manos. El último terminator, ejemplo. Despojada de su mensaje antinuclear, etc., es un simple entretenimiento que hay que ver con ojos infantiles. Contra todo pronóstico, yo lo agradezco, aunque sea sólo por el rato fresquito y entretenido que paso en la sala oscura.

...Anoche, en cambio, no tuve más remedio que verme una de Hitchcock, para ponerne en paz con el séptimo arte, para que tantas horas invertidas en historias de todo tipo no fueran degenerando y acabara sólo viendo películas de tortazos y explosiones. Frenesí me devolvió a mi sitio. Además, tenía ganas de ver como un hombre inocente se llevaba todas las papeletas para cargar con el mochuelo de varios asesinatos.
Que verano tan injusto, y que calor... Me voy a ver C.I.Joe

A C E R T I J O

2009-07-11T01:50:00.002+02:00

L _ _ _ _ _ _

(Coloquialmente, habitación muy desordenada)

La chanson de los viejos amantes

2009-04-27T23:18:00.005+02:00

Cuánto me querías. Que poco te quise yo.
Te dejé justo al borde de la acera y me metí en el primer coche recién pintado que pasó a mi lado. No pude ver tus lágrimas, y lo agradezco, me hubiera vuelto para darte un consuelo con mi corazón ya en otra parte y mi boca cansada de besos y palabras. Pero no fue así, y al final me aburrí de la velocidad y las curvas. Me bajé en una calle cualquiera, más no quería volver a casa. Pensaba en ti, con una tristeza nueva y un dolor ya conocido. Repasaba nuestros momentos y no me vi feliz salvo al principio, cuando todo son risas y miradas y cada frase es un delicado poema de ternura contenida.
Fuiste tú la que me miraste frente a frente, la que me puso al borde de la tierra para mostrarme el universo, quien me dio de beber su agua sagrada del amor verdadero. Hoy no se dónde te encuentras, tampoco tengo muy claro donde estoy yo, y te recuerdo porque... a lo mejor sí te quería, pero Neruda ya lo dijo tan bien que para qué estropearlo.

Siempre pasan coches deslumbrantes. Nunca quise más que una vuelta por el barrio.

It's Raining Today...

2009-03-01T00:38:00.012+01:00

... canta Scott Walker con su voz de madrugada. Falta bastante para ese momento, pero lo intento igualmente, confiando en que los tres pelotazos que llevo ya hayan templado mi garganta con timbre áspero y romántico.

¡Ni de coña!

Decía John Steinbeck que las fresas nunca tendrían el sabor de antes. Cuánta verdad hay tras una metáfora y qué engañoso puede ser un simple buenos días.
Palabras de hace décadas para las generaciones futuras; tengo en casa cajas y cajas de frutas podridas.
La lluvia amplifica en el asfalto su sonido puntiagudo; el agua caída se resiste, sin embargo, a escudriñar bajo los coches. Quizás más tarde, cuando todo sea líquido, hasta mi rostro a oscuras.
Llueve sobre el mundo a esta hora de nadie; los colchones de la calle dejaron de volar porque tienen las alas rotas. Yo tampoco sueño, me lamo mi pena como un perro herido, y luego me transformo en suave viento que roza la melena rubia de la chica que pasa...
Me entusiasmo y me pierdo, susurro en otro idioma tu nombre de soltera.

Y vuelvo al alba, cansado y etéreo.

Desinformación

2008-11-16T01:00:00.005+01:00

No lo tengo claro; no se si soy el niño que duerme profundo por las noches, que sueña, que le cuesta levantarse temprano hasta que escucha la voz cariñosa de la madre,
o soy esa persona adulta que mira los precios de las cosas en el supermercado, que bebe en sociedad cuando se tercia, y que se espera más de él de lo que está dispuesto a ser, o, simplemente, esa persona que ha perdido algo de brillo en la mirada y se emboba sólo con el telediario.
Me niego a ser.

Madre. ¿Por qué soy yo ahora el que tiene que quererte tanto? Yo necesito tu voz como cuando era niño; no importa que la calle haya cambiado, aún recuerdo la pelota cuando la 'embalcabamos' en la terraza de aquel vecino siniestro que nos miraba a través de los cristales de sus gafas y de los de la ventana, y el olor de los petardos en los buzones. Rosebud también.

Padre, gracias por el álbum de cromos tan bonito, aunque yo sólo tuviera cuatro años. Si no fuera por ti, la bicicleta hubiera estado siempre pinchada, y creo que alguna vez me merecí un cachete. Nunca me pegaste.

Ahora miro las noticias de la tele. Mis padres han sido sustituidos por otros. A éstos ya no los quiero, me han defraudado enormemente.

Madre, padre, os echo de menos.

El equipaje del poeta

2008-10-13T12:48:00.001+02:00

El equipaje del poeta es una maleta de viento y tierra, que cuando se abre espanta las hojas secas como golondrinas al atardecer.
Algunos de estos trovadores van –me lo imagino– con su capa negra y su melancolía, a esos sitios de humo de tabaco y cervezas destempladas como única dieta, para cantar sus miserias con voz afectada, y se sienten importantes mientras dura un manojo de versos. Se marchan después totalmente dignos, sin rozar nada a su paso, con la languidez de una muchacha virgen, o un animal herido. Su fama dura lo que el eco de una rima, ahogada de inmediato en el ruido quedo del fluir lento de la sangre. Mortal y olvidada, la poesía serpentea bajo las mesas para morir en un rincón oscuro.

No, no lo critico, pero no creo que sea eso. No, no es eso.

Un poeta es el viento y la arena, las hojas y los negros pájaros bajo un cielo indiferente. Y el ojo que los mira y la razón que los intuye.

Yo no soy poeta, pero así me lo creí antaño, quizás porque había visto un par de puestas de sol en la playa y tanta belleza sentida se explicaba porque algo dentro de mi no era mío, sino del paisaje. Como si mi cuerpo hubiera sido en otra vida uno de esos arbustos entre las dunas.
¿Y qué tiene en verdad un poeta distinto a los demás? ¿Te darías cuenta tú al cruzarte con uno por la calle? Yo pensaba que mi mirada estaba cambiada, y sentía algunas cosas como una ráfaga de aire sobre un campo de trigo.
Tuve un par de estrofas afortunadas, pero nada más. Luego lo dejé, y me olvidé.

Con los años, aquí estoy, intentando escribir de nuevo cosas para vosotros, para todos. Pero soy modesto en mis pretensiones y realista en mi capacidad. Eso, aunque parezca incongruente, me da más libertad, porque ahora por fin me siento la hoja o el pájaro, o el hombre con el viento a la espalda dejándose llevar por calles desconocidas, desoladas...
Al final de la calle, de todas las calles, cuando ya sólo toca volver, está el verso, o la idea, en su forma pura. Como un árbol joven y verde.

Palomas

2008-09-29T00:31:00.011+02:00

ANTES DE PONER estas primeras palabras que cincelo como piedras y que no son más que gotas de agua que resbalan en el cristal, flotaba una música evocadora de imágenes soñadas de una torre lejana y una campana tañendo para nadie, sonidos nítidos que vienen desde otra parte de la ciudad, viajando a lomos del aire fresco, rompiendo el vuelo de las palomas en el cielo plomizo de la tarde de un domingo cualquiera, y abajo la perspectiva en ochenta y cinco grados de las calles y plazuelas de hojas secas y el paso apresurado de los chavales bien vestidos para un rato de felicidad.

Apenas nada más, casi silencio. Los edificios son altos, el cielo parece de metal; todo se confunde, y la noche se impacienta tras el horizonte. La noche blanda y eterna que borra el paisaje y nos droga con sueños improbables, la noche de los tiempos en el tiempo que más necesitamos la luz.

El viento de la tarde se hace blanquecino; las palomas buscan su vuelo, equidistantes entre los repiques y el infinito, y mi mirada cansada las sigue, imaginándome entre ellas.

En fin...

2008-09-06T00:12:00.004+02:00

El otoño ha llegado a mi ventana.
No puedo hacer nada para remediarlo, un viento desapacible atraviesa la casa como un escalofrío, y yo aún tengo algún bombón helado guardado en el congelador.
No tengo remedio, tampoco.

Suena un poco de música que, casualmente, es de Camel y se llama Ice... ¿será por eso? ¡Llamen a un argentino! Por debajo de esta ventana suelen pasar ecuatorianos y marroquies, y rumanos. La verdad es que medio mundo circula esta calle, a todas horas. Ríete tú de picadillys, quintas avenidas, grandes vías... lo mires de la 'perspectiva' que lo mires, mi calle no tiene nada que envidiarle a ninguna. Estoy orgulloso ¿se nota?. Es lo más parecido a ser 'El hombre de la multitud' de Poe, que iba siguiendo a las personas por la calle hasta que la última desaparecía tras la puerta de su casa. Yo, a veces, sigo con la mirada el caminar de cualquier transeunte, e imagino una vida. Si es de noche y va acompañado no hace falta imaginar nada, las voces se escuchan desde que atraviesan la calle de una punta a otra.
Por la voz ya supongo si van o vienen, si son de los barrios que hay a la izquierda o del centro que está a la derecha. Si él acompaña a ella, si son novios o es una segunda cita, si van a la Alameda a ver que cae o son amigos de hace años. A veces pasa una muchacha a toda prisa, si son más de la una de la madrugada, y por su andar se nota que la esperan en casa. No, no es que tenga que madrugar. La esperan en casa, y deja una ráfaga al pasar que se cuela por esta ventana mía, oliendo a perfume, tabaco y besos. El sonido parece amortiguado, ella absorbe la noche a su alrededor.

No tengo más remedio que reírme. Estoy aquí con el chupito a mi derecha, justo al ladito del Ducados, la perra echada a los pies, un poco de música (he cambiado a Lilium, lo necesitaba) y confieso que hace una hora estaba barriendo el suelo.
Roto todo el encanto, si lo había, también diré que esta es una ventana tan grande que da gusto asomarse, intuir un horizonte, escuchar las voces del mundo, adivinar amores, compadecer a tambaleantes, ver la estela de corredores de caminos...
Exactamente lo mismo que pasa de ventana para dentro.

Datos a vista de pájaro

2008-08-31T22:33:00.008+02:00

Vamos a suponer que una de cada cincuenta personas ha escrito alguna vez un poema, y consideremos que una de cada mil escribe buenos poemas, que una de cada cinco mil es un poeta en todos los aspectos; si una de cada cien mil es un genio... Cuánta belleza hay en el mundo.

Hagámonos ahora a la idea de que uno de cada cinco hombres es machista, y que uno de cada cincuenta le grita a su mujer por costumbre; que uno de cada mil la insulta en público y que uno de cada cien mil la maltrata físicamente. ¿Cuánto dolor es capaz de soportar la mujer?

Consideremos por un momento, y otra vez, el universo. Si de cada millón de estrellas hay una que tiene un sistema planetario, y si de cada millón que tiene esa maravilla hay una entre un millón que tiene un planeta ni demasiado lejos de la estrella para no ser helado ni demasiado cerca para ser un infierno, y si en uno de cada millón de ese planeta a la distancia justa se dan las condiciones adecuadas... ¿Cuánta vida puede haber y nunca lo sabremos?

Pensemos en el amor. Si de cada pareja que vemos por la calle, una de cada una se quiere, y mil de cada mil viven una pasión, y todas las parejas del mundo tuvieran noches que nunca desearan el amanecer y sus vidas tuvieran como fin el bien de la otra persona por encima de todo... ¿Qué planeta es ese que me construyo un ovni ahora mismo?

El trago nuestro de cada día

2008-08-31T01:21:00.009+02:00

Dánosle hoy, dámelo ahora.
Hazme olvidar mi mortalidad otra noche más, perdonar mis pecados pasados, pensar en los futuros. Vierte algo del contenido de esa botella en el cilindro de cristal, no es necesario que lo llenes, pero muéstrame una sonrisa. Yo lanzaré a cada trago una mirada agradecida, y reconozco que aún con algo de sorpresa.
El trago nuestro...
Hay menos feligreses esta noche, será que el cura es nuevo, o que no tira bien la cerveza. Aún así, hay cierto trasiego, o tendría que decir peregrinaje. A mi no me importa, soy de comunión diaria, y mi fe es indestructible.
Dámelo ahora, otro. Escocés o de Albacete, que más da.

Al final, bourbon. Que gran idea.

La barra es tan larga, y yo estoy solo. La música no me acompaña porque es horrible, y reniego de mi pierna que va al ritmo. Desheredada, ea. No tengo más remedio que concentrarme en el fondo del vaso, y en una chica que pasa. Va como unas castañuelas hacia el cuarto de baño, y yo, sin saberlo, la boca abierta. Aprovecho y me lanzo un cacahuete, que hace diana. El fondo del vaso no me dice nada, ni siquiera hay un hielo agonizante. Vuelvo a mis pensamientos, que no tenía, y pido una cerveza para disimular.

¿El qué? Soy tan transparente que todos me rozan y apenas se dan cuenta, como el fantasma de la casa. Miro al techo y pienso que es gran sitio para vivir si no fuera por esa lámpara de hierros retorcidos. La luz no es muy fuerte, así que no podré leer el periódico; tarde o temprano tendré que volver a la almohada conocida, tan sola como yo, sin nada que contar salvo las noches y, si pudiera, las nubes que pasan como cansadas, o como barcos abandonados, bajo un cielo indiferente.

No tambaleo, resisto la apariencia. Tengo la medida estudidada y siempre me paso sólo lo justito. ¡¡Que sonrisa llevo para casa, señoras y señores!! El camino está tan estudiado que conozco el lugar de la colilla arrojada del que me precede, y es todo tan mecánico que pierde la gracia previa.

El trago... ¿de cada día? No puede ser, ayer no salí. Estuve en casa 'soplando'.

(O trago nosso de cada dia es un conocido bar de São Paulo, Brasil)

Riqueza

2008-08-27T02:49:00.012+02:00

No tengo nada, salvo mi amor y mis manos. Algunos libros polvorientos, música rara, una sonrisa que no siempre arranca, unos ojos para asombrarse.
No quiero casi nada. Tu amor y tu mano, que me mires con dulzura y me cantes al oído.
Plano/contraplano como en una película, ahora yo te beso, ahora tú me abrazas, ahora yo te hablo, ahora tú me callas, ahora yo te miro, ahora tú te apartas...

No existe nada, salvo el recuerdo de tus besos. Con eso casi, casi me basta.

Fascículos coleccionables

2008-08-22T16:41:00.011+02:00

Una vez olvidadas las vacaciones, aprovechando que se está algo tonto aún por la calor reinante y resuenan en nuestra mente, como cantos de sirena, las olas rompiendo en la orilla de nuestra quincena vacacional, nos bombardean desde la tv con el coleccionable de las cosas más inauditas que uno pueda imaginarse. Si es que tienes que ir por la calle cuidando de no pisar los cartones inmensos que despliegan los quioscos a su alrededor, como los tentáculos de un pulpo.
Antes de darte cuenta, te ves dando paseítos semanales a la esquina por la que antes no pasabas ni de casualidad, llevándote el primer tomo de las obras completas de, un poné, Lope de Vega... (uy, no, para eso no hay suficiente papel en la tierra).

Hay cosas menos imposibles, aunque igual de poco razonables, que te encuentras desparramadas junto a la hilera de periódicos del día, el Teleprograma y el Qué me dices. No podría enumerarlos todos, ahí van algunos ejemplos: El lado humano de los dictadores, Muñequitas de Porcelana, Muñequeras Heavy, Metales Preciosos, carne con tomate, Coprolitos de Cabra Montesa, Montañas del Mundo, el Maravilloso mundo del Lirón Careto, Cara y Cruz de las Monedas, ensaladilla rusa, Aviones de Guerra, Aviones de Paz, Barcos de Vela, Velas Perfumadas, Perfumes de Mujer, Películas de Vittorio Gassman, calamares fritos, Soldaditos de Plomo, Historias de Hombres sin Historia, Armas de destrucción masiva, la Espasa-Calpe con las tomas falsas, flamenquín...

–Bueno, yo... no quiero nada, ¿y tú?
–Yo, tampoco
–Entonces nos traes sólo dos cervecitas, y dale una patá al olivo, a ver que cae.

Tiempos difíciles

2008-08-20T23:57:00.009+02:00

Apliquemos de nuevo nuestros cansados labios
a la esponja empapada en hiel de la traición;
prosigamos las tristes huellas por este suelo;
¡volvamos a la tierra para volar al cielo!
Víctor Hugo

Vengo de estar un rato en el patio, como todas las noches. La perra mordía un muñeco a los pies de la tumbona, al lado del cenicero y el tabaco (ya ni siquiera las vacaciones sirven para quitarse de vicios), y encima de mi cabeza, a años luz, había una estrella brillante. Era tan exacta la perpendicularidad que si el astro se hubiera olvidado de la ley de gravitación universal me hubiera dado en toda la frente. Mi cabeza, influenciada por el brillo lejano, ha empezado a divagar un poco...
Quizás esa misma estrella fue la que miraba Tales de Mileto cuando se cayó en el agujero, quizás también mi padre, de niño con su padre, tras espantar a los lobos cuando su vida era un cortijo guardando cochinos la mirara, antes de irse a dormir de nuevo en la humildísima casilla.
Tal vez también la estuviera mirando a la misma vez que yo la chica enamorada y no correspondida, el poeta al que no le acaba de salir el verso, el borracho tirado en la acera, el turista extasiado andando por la calle Betis, el campista que le ha entrado un apretón y se ha ido tres árboles más allá, tú mismo antes de leer estas líneas. Es el cielo lo único hermoso que nos queda en la tierra, lo único realmente fascinante y misterioso que siempre hemos tenido. Si hemos creado artes es para intentar igualarnos a lo que no tiene medida, que nos subyuga en su grandeza, que nos hace -o debería- ser humildes y darnos nuestro lugar en el mundo.

Pero ahora ya, las estrellas están gastadas de mirarlas, quieren que las dejen en paz.
Esa música de las esferas no fue nunca más que el silencio, la eterna calma que nos hace falta.
Si hemos de mirar al cielo, que no sea más que para encontrar la paz que no hallamos en la tierra.

Verano y Humo (o la canción del verano, que no la del pirata, aunque también podría ser)

2008-08-17T19:10:00.013+02:00

El hombre más tonto puede tener una frase genial, sin embargo, la inteligencia no garantiza el don de la palabra, ni tan siquiera ser sociable (Cada loco con su tema, J.M. Serrat).
Y es mejor echarse a temblar cuando uno de estos caballeros ilustrados (o señoras, obviamente) que han invertido años de su vida en estudiar en rancias y nobles escuelas e ir a los mejores dentitas dicen al mundo con cara de palo lo primero que se les pasa por la cabeza. O lo segundo, porque para la primera idea no tienen valor, o no llevan puesto el traje adecuado (Achilipú, Dolores Vargas 'La Terremoto').
Es así. El gesto inadecuado de un hombre de poder provoca una guerra -no necesariamente diplomática-, pero un millón de personas hambrientas -realmente hambrientas- ya no soporta dos titulares en un periódico (Black is black, Los Bravos). Tiene más peligro la decisión de una sola persona que una masa incontrolada de huelguistas. Éstos, salvo excepciones, no van más allá de la quema de neumáticos y varios escaparates rotos. Los otros en cambio trastocan vidas desde sus despachos art decó (Ni más, ni menos, Los Chichos).

Verano y Humo, como la sección de Ignacio Camacho en el Diario16 Andalucía de hace veinte años. Eran los tiempos de las lentejuelas en Marbella hasta el amanecer y en la tv había magacines que parecían concursos de a ver quien parecía más superficial (Ponte la peluca, Orquesta Mondragón). Ganaban todos, con sus sonrisas perfectas y el moreno impuesto por ley. Aquello no volverá, porque los famosos de entonces están ya demasiado decrépitos o duermen sobre la tierra de su asombrada estirpe. Otros, simplemente en chirona (Todo tiene su fin, Los Módulos). Yo, por aquel entonces, maquetaba aquellas páginas con la misma indiferencia que las de deportes, aunque no puedo dejar de comentar que aquel glamour, por decir algo, tenía su encanto, comparado con la chabacanería de ahora (La escoba, Los Sirex).

Siempre fue más entretenido mirar los juegos luminosos del neón que escuchar el soniquete de la monotonía. Pero podría acontecernos como a los protagonistas de 'Casa tomada' de Cortázar, y cuando nos diéramos cuenta tendríamos que huir de nuestro propio hogar porque algo invisible nos ha expulsado de la comodidad de nuestro sillón favorito. Es el fantasma de Damocles, blandiendo una espada toledana (Marionetas en la cuerda, Sandie Shaw).

Para terminar, estoy de vacaciones, aunque... La vida siguel igual, Julio Iglesias, así que... Saca el guisky cheli, Desmadre 75, porque... Soy rebelde, Jeanette, y no pienso ver ni las noticias para no verle la cara a... El tío calambre, Luis Aguilé. Me montaré yo solito... El último guateque, Laredo, bailando como un poseso... El Bimbó, Georgie Dann.

Absurdo

2008-08-12T12:22:00.003+02:00

Paul McCartney and Ringo Starr are the only Beatles in the world
Do you feel like dancing are you getting hungry
Do you wanna be my girl

"Riquitiquitiqui" canta el troubador
Como una flor tan gorda que no tiene sabor
Qué rica es la vida y qué rico es el amor
No mates al toro mata al toreador

Yo sí oigo a Donovan
Yo sí oigo a Marc Bolan
Yo sí oigo a Ben Chasny
A Six Organs me gusta a mí

(The Beatles, Devendra Banhart)

Que digo yo que si por un motivo no quiero que cojan al torero es porque ese día, en el bar de la esquina, no hay cola de toro y en su lugar vienen unos caníbales que yo pensaban que estaban en islas remotas.
De pequeño ya me sonaba raro también eso del perrito caliente, porque yo pensaba la mala suerte que tenía por la parte que me había tocado del dichoso chucho.

Rostros

2008-08-09T16:55:00.006+02:00

Quién no olvide el primer amor nunca conocerá el último
(Vladímir Mayakovski)

Que bella es la tristeza en un delicado rostro de mujer, y que innecesaria, salvo que uno sea Miguel Ángel y quiera esculpir La Pietá. Es en el arte donde se deberían reflejar y quedar todos los tormentos de la humanidad, que cada uno tuviera su Guernica particular que, a modo de retrato de Dorian Gray, fuera dando brochazos al ritmo de sus amarguras. Cuanta belleza habría entonces en los salones de cualquier torre comunitaria, o en las hileras de chalets adosados.

Es cierto, el arte es muchas veces atormentado, porque el artista es un proscrito del tiempo en el que vive, o un inadaptado. Se retuerce en sus visiones y alucina pinceladas, o golpes de cincel, o fusas llameantes, o castillos en el aire. El resto de los mortales admiramos la obra acabada, pero el creador ha puesto algo más que tiempo en la obra, a veces algo de vida se ha ido con ella.

La tristeza de un rostro de mujer, decía. Yo no soy artista, así que no quiero ver rostros tristes, y para decorar la casa, pues un póster de Iron Maiden también puede valer.

Ea

La única bandera

2008-08-08T00:04:00.004+02:00

Los criminólogos avisan: con la calor se disparan las muertes violentas. La crisis galopa como un quinto jinete del apocalipsis. El sida se ceba entre los jóvenes...
¿Cómo? ¡Por ahí no paso!
Cuando salió a la luz pública esta enfermedad en 1985, las personas de bien, los virtuosos, los temerosos de Dios podían estar tranquilos, el virus no iba a por ellos. Era como una maldición hacia este mundo degenerado, representado en los homosexuales y los drogadictos. El resto miraba con compasión a ambos colectivos, pero con cierto alivio por tener una vida normal y anodina.
Pero con los años las cosas cambiaron, y el sida empezó a necesitar más víctimas para alimentar el fuego de su infierno, y empezó a cobrarse vidas entre los vecinos de nuestro barrio, que ya no salen en la tv y tuvieron sólo un descuido, o una noche loca.
Ahora llega el turno de los jóvenes, el monstruo necesita carne fresca. ¿Qué será ahora de esa juventud desinformada, como siempre fue? Ya esa sensación de ser eternos, como bien definía ruidoperro, se va al traste. Sexo, drogas y rock'n'roll va a tener que borrarse de la única bandera universal. En su lugar dejar el vacío como signo de los tiempos que se avecinan.

Y dale con el cielo

2008-08-04T23:04:00.003+02:00

Vengo del patio pensativo, como si la Osa Menor me hubiera estado susurrando algún misterio que yo trato de resolver en vano, pues no creo que haya ninguna tabla de valores en las que mirar el dato pertinente y sacar una conclusión definitiva.

¿Qué es ser un hombre? Francamente, lo desconozco. Día a día se ven ejemplos de hombría, o de machismo sin más cortapisas, y a veces de simple prepotencia, pero eso es otra cosa. ¡Desde luego!

No es una actitud ante la vida, sino hacia sí mismo. Si fuera lo primero, uno tendría que estar todo el día marcando un territorio que en realidad no le pertenece, porque en la vida todo es tan volátil que es inútil resistirse. Un niño patalea ante la pérdida, un hombre acepta el destino. No quiero decir que no haya que luchar por los sueños, sino que uno sabe cuando el globo se nos ha escapado hacia el infinito.

Allí, en el infinito particular de cada uno, además de los globos escapados de nuestra infancia están los amores perdidos de la adolescencia, y los besos y abrazos no dados cuando debimos. Un hombre debería saber que ya no volverán, que se quedan allí, a corta distancia de la Osa Menor, y en noches como ésta ves un tilileo distinto en el azul profundo: te das cuenta de que ya has vertido todas tus lágrimas.

Ser un hombre es mirarse a sí mismo con respeto, mirar a los demás con respeto, reir cuando lo requiere la ocasión. Cantar con nuestra mejor voz...

Insisto, yo no se qué es ser hombre. Al igual que no sabría decir cuando perdí la infancia, si fue en un día o en años, tampoco se si he llegado a ser el hombre que se espera de mi, que yo mismo espero más que nadie.

Estrella dobles

2008-07-27T00:20:00.006+02:00

Estrellas dobles, abundan en el universo con mucha frecuencia. Recuerdo el comienzo de '2001 una odisea espacial' libro. Decía que aproximadamente había una estrella por cada persona que había morado en la Tierra. Con esa poética premisa, si cada uno tenemos asignado un lucero, algunos necesariamente llevamos una doble vida, real o soñada, porque las fuerzas gravitacionales son inflexibles y cualquiera se resiste a una fórmula matemática.
¿Doble vida? Algún hipotético lector de estas líneas podría sonreir con la idea, imaginando yates y palacios, o mesas interminables llenas de ricos manjares, o playas desiertas de aguas cristalinas. La doble vida existe, por necesidad, pero no es como esperamos ¿Es que acaso no tengo yo una presencia tangible aquí en estas palabras y otra cuando paseo a la perra, etéreo? ¿No hablo de amor apasionadamente ante un rostro hermoso y sin embargo pongo cara de póker en la cola de supermercado?
Cómo podría nadie aguantar si no hubiera un universo en nuestro interior, con sus atracciones y repulsiones, con sus noches de supernovas en las que todo el mundo nos mira y otras de agujeros negros en las que no estamos para nadie.

Hay muchas vidas dentro de nosotros, algunas sumamente extrañas.

¿Y cómo titulo yo ésto?

2008-07-24T23:55:00.009+02:00

Lo que tengo intención de contar es demasiado real, tanto, que se que no voy a encontrar las palabras adecuadas ni el tono preciso, porque no puedo guardar cierta distancia objetiva sobre la cuestión, ni aún me he recuperado del todo de sus efectos.

Por razones que no vienen al caso, diseño una revista de la Asociación Española de Esclerosis Múltiple desde hace ya un par de años. Se llama Noticias EM. En ella salen muchas fotografías de personas afectadas, además de artículos de especialistas sobre el tema. En cada número veo las caras de esas personas que no pueden hacer una vida normal y siempre he pensado que soy afortunado por mi salud, que aunque no es para tirar cohetes no me duele nada y me gusta caminar a todos lados. Ellos sonríen, y yo estoy serio. Algo pasa.
Lo mío es un espejismo, sobre esto y sobre muchas cuestiones: lo verdaderamente importante reside en otras cosas, las ideas se equivocan fácilmente, y eso es algo a lo que se llega en su momento, como la muesca del engranaje que salta automáticamente, en el preciso momento. No antes.

Mi madre se moría hace cuatro años, o lo que es peor, se quedaba vegetal. Pasé cuarenta días durmiendo a su lado en el hospital. A veces venía a casa para ducharme y descansar un par de horas (mi amiga Charo me ayudó de esa manera que sabes que nunca podrás recompensarla). No dormía, me tiraba en el sofá y hablaba con una mancha en el techo a la que le había sacado rasgos humanos, y le preguntaba el por qué. Rezaba a mi manera a un dios en el que no creía, y lloraba con las lágrimas del hijo cariñoso que nunca fui.

A mi madre la analizaron todos los especialistas y le hicieron todas las pruebas. Yo iba del hospital al trabajo, del trabajo al hospital, a la mancha en el techo, hospital, pasillo a fumar a escondidas, dormir en el sillón junto a mi madre, la mano cogida, un último pensamiento cariñoso y triste, etc...
Mi madre se recuperó. Volvió a casa con mi padre (recientemente operado por aquellos días) y yo, con el tiempo, me olvidé de la mancha en el techo, que en realidad no es una mancha, sino un esconchado repintado. Quise también olvidar mis noches de posturas imposibles en el butacón al lado de la cama, las bombonas de oxígeno, el zumbido quedo de los aparatos. Quise olvidar el dolor de aquellos días pero no pude. Mis padres ya nunca volvieron a ser los de antes, y el techo sigue teniendo una especie de rostro.

El lunes, Leandra iba a recoger unos resultados médicos importantes. Hace mes y medio teníamos un papel en la mano que decía 'probable EM. Practíquese punción lumbar'. Tras alguna pequeña odisea, allí estábamos los dos, en la sala de espera vacía del policlínico (eran las 5 de la tarde) mirando el reloj, la puerta, mirándonos cara a cara con menos de media sonrisa forzadísima, vuelta a reloj, a la puerta de neurología, las manos, los zapatos, ahora otra media sonrisa, un comentario absurdo, alguien que pasa, las manos otra vez... Así una hora. Si alguien se hubiera fijado bien en nosotros, hubiera pensado que nos estábamos meando de una manera bestial y que no podíamos movernos de nuestros asientos por algún maleficio.
Se acerca la enfermera, y con el papel en la mano comenta que los resultados dan negativo, que no hay esclerosis múltiple, negativo.
Sonreímos, nos venimos abajo, lloramos, nos abrazamos...

( Cuando ella me llamó por teléfono diciendo “bem, que dicen que tienen los resultados y me los van a dar” yo, que estaba en casa, me apresuré a ir al hospital, y por el camino iba diciéndome 'no, no, no, no, no, ella no, no, no, ella no, la culpa es mía”. Pensaba en la mancha del techo, a la que le había prometido hace cuatro años cosas que nunca cumplí y ahora Leandra, a la que tanto quiero, estaba pagando por ello. )

Yo no soy una persona religiosa; tampoco voy por ahí pregonando mi ateísmo. Me suelo considerar una persona científica, racional, creo en el big bang, en la evolución, en el indeterminismo. Mi madre no podía morir, Leandra no se merecía ésto, porque el culpable era yo, faltando a mi promesa a la mancha.

En mi mundo perfecto, ni mi madre, ni Leandra, nadie puede sufrir, salvo alguna tristeza pasajera, de hoy para mañana nada más; aquí el único que puede soportar todos los palos, ya que yo soy el que engaña al mismísimo dios, ese es el que ha escrito estas mismas líneas sin pestañear y con la mancha a mis espaldas, a metro y medio por encima.

Incongruencia

2008-07-23T00:22:00.002+02:00

El ventilador insiste en echarme aire ¿fresco? por la espalda y no sabe que yo, por delante, lo engaño con un chupito de whisky barato y ardiente a palo seco. Imagino que cree que, ante esta pantalla, me estoy instruyendo en alguna sabiduría o trabajando en algún diseño, y yo a estas horas ya no estoy para aprender ni alucinar, apenas ver, balbucear, un poco sentir el sonido de las patitas de las salamanquesas en la pared del patio, y el aleteo de los insectos nocturnos danzando alrededor de la luz.
La luz como ídolo... y el patio es el templo donde uno se confiesa a sí mismo, bajo una luna que no se mira ni ya influye... y el de la moto tuvo que romper con la novia porque ya no pasa... y dejé de ver a los gorrillas de hace un mes pero hay otros nuevos...
La vida sigue pero algo ha cambiado.

El aparato sigue ignorante de mi traición, y lo miro por el rabillo del ojo para que no me descubra. Hoy mi hija ha aprobado el carnet de conducir, aviso a navegantes. Ayer...

¿Ayer?... Lo olvidé.

Días, noches, amor...

2008-07-19T18:57:00.008+02:00

El amor por la noche es una mano cogida bajo las viejas farolas de una calle de barrio, caminando hacia casa con mirada ausente y sonrisa disimulada. Y deseas que el camino sea largo, uno al lado del otro, con el leve calor de la delicada mano entre la tuya, y el sabor del beso que os disteis hace un instante.
Sin casa, fuera del tiempo, la calle encendida de repente es mágica, y ella te ha mirado algo provocadora. Eres feliz, el silencio es romántico, y deseas que no llegue el alba.

El amor por la mañana es una sábana arrugada a los pies de la cama, y una claridad de mediodía en los ojos. Un quiero y no puedo levantarme, porque el imán de tu cuerpo no me deja, y dame otro beso que así llegamos hoy a los mil. Un café que nadie quiere hacer y un sonido de agua en algún sitio, que te hace dar un brinco (diciendo uyuyuyuyuyuy) e ir corriendo al lavabo, despejando la duda de quien va a tener que hacer el desayuno.

La noche sin amor es un puñado de estrellas sin razón de existir. Un gato hambriento en una barriada de lujo, una canción mal cantada.
La noche sin amor es un deambular por la calle bajo farolas tristes, con un cigarro en la mano y la otra en el bolsillo, disimulando una sonrisa si te cruzas con alguien, para luego volver a tu mirada perdida, fuera del tiempo. Deseas la mañana con todas tus fuerzas, para desprenderte este silencio pegado a la piel, ponerte el traje de esperanza, y saludar con algo de desgana a la nueva mañana.

El día sin amor es un molino de viento sin viento, un Quijote sin locura. Un cartel de 'se prohíben niños' en el parque, estar siempre vestido de lunes.
El día sin amor es ir por la calle sin que nadie te vea, un mirar el reloj cada veinte minutos esperando nada, una farola con las bombillas rotas. Te encierras en casa entre papeles inútiles, esperando la noche. Hartito de tó, te pones el pijama de esperanza para soñar aquel tiempo que fuiste feliz.

La tierra prometida

2008-07-14T23:02:00.002+02:00

¿Dónde está, padre, la tierra que se me prometió con mirada serena? ¿Qué fue de aquella ilusión que me acompañó tantos años? ¿Cómo pude olvidar las canciones que tarareaba mi madre?
¿En qué me he convertido?

¿Dónde está, padre? Quiero descansar en su tierra fértil y milenaria. Son tantos años vagando por caminos extraños, con el sol de cara y el viento cortante haciendo surcos en los campos y en los rostros.

Padre, tú lo sabías. Esa tierra no existe, tu mirada ha cambiado con los años porque tú también lo creíste. Ahora estamos aquí, tú mayor y cansado y yo, preocupado por buscarla, para ti y para mi, y oler su tierra mojada.

Padre, ¿cómo olvidar cuánto te quiero?

Bonjour, tristesse

2008-07-12T15:16:00.007+02:00

"A ese sentimiento desconocido cuyo tedio, cuya dulzura me obsesionan, dudo en darle el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza. Es un sentimiento tan total, tan egoísta, que casi me produce vergüenza, cuando la tristeza siempre me ha parecido honrosa. No la conocía, tan sólo el tedio, el pesar, más raramente el remordimiento. Hoy, algo me envuelve como una seda, inquietante y dulce, separándome de los demás."

(Bonjour, tristesse, Françoise Sagan)

Una definición exacta en su poesía, porque sólo la poesía es verdad cuando sale de dentro, sin artificios ni gramáticas que encorseten la idea.
No es lo mismo llorar con una película que llorar solo, al fondo de una habitación oscura. Hace días que se veía venir, pero el nubarrón no acababa de descargar, sólo un aire enrarecido y caliente rozaba tu piel, desagradable, y únicamente esperabas impaciente lo inevitable.

Buenos días. Hoy el café no sabe a nada, la vida no sabe a nada, sólo sientes tu saliva al tragar y el humo del tabaco que te ha entrado en el ojo.

¿Hacia dónde me llevas hoy?. Maldita seas, tristeza.

Perdón Mary Kely

2008-07-10T23:30:00.006+02:00

Los desayunos de mi trabajo suelen transcurrir entre cafés cargados, o fríos, tostadas cada día más pequeñas y acecho como buitre en busca de una mesa vacía. No por este orden. Nada de esto tiene relevancia, es cotidiano.
El personal de mi empresa es mayoritariamente femenino, y hay muchas madres primerizas. Bien, pues todas se van a desayunar juntas, así que el rito mañanero se convierte en una especie de competición a ver quien de los niños coge antes el sarampión, quién necesita más pañales o ríe más veces al día. Hasta aquí normal, por decir algo. Mi compañero y yo nos miramos y juramos que mañana nos vamos a desayunar solos y hablar de nuestras cosas.
Al día siguiente, cuando voy a tomar buena cuenta de la segunda mitad de la tostada, mi compañera dice: “estoy muy preocupada, mi hijo caga muy raro”. Y claro, ya la otra, que tiene un hijo mayor (mayor es año y medio más, osea, tres) le dice que son cosas relativamente normales, que se tranquilice y que lo observe. Y así me quedo yo, observando, con la boca abierta y sin dar el bocado, hasta que la conversación tome otro rumbo, aunque sea para hablar del fútbol, pero parece improbable.
Si es que uno se acostumbra a todo, afortunadamente, o sine qua non.

Hoy yo también quería aportar mi granito de arena.
A la vuelta del desayuno, fumándome ese cigarrito que sienta tan bien por el corto trayecto que separa bar y tajo, le comentaba a la compañera que se había quedado esperándome a que pagara, que yo también tenía, en cierta forma, una hija pequeña, pues tenía adoptadada un niña de 'Ayuda en Acción'. Ella me mira toda contenta y me dice “uy, ¿sí? ¡que bien! ¿y cómo se llama?”. Hostias.
Le dije que en ese momento no me acordaba, que la niña tenía una cara de indígena que ya quisiera para sí Mercedes Sosa, y que su nombre le iba a la zaga. Nada más lejos de la realidad, simplemente se me había olvidado, y me sentí mal por ello.
¿Cómo puedo tener una foto en casa, en un marco de madera precioso y no acordarme de su nombre? ¿Realmente hago lo que hago para tener la conciencia más tranquila? ¿Tengo la conciencia más tranquila?
Más que indígena, su nombre parece de actriz de Hollywood, y es tan bonita como la más bonita. No hago esto por mi conciencia, sino porque quiero, necesito ayudar, y es esa mi conciencia la que me dicta eso, al igual que otros actos de mi vida, como reciclar o conducir respetando las normas.
En el fondo, todas estas cosas son actos de amor, hacia ellos, hacia todos, hacía este mundo infame que uno desearía mejor, y por eso hay que empezar por la propia casa.

Perdón Mary Kely, los dibujos que me mandas son preciosos, y tú, sin saberlo, haces que me sienta tan bien. No se me olvidará más tu nombre, te tendré más presente.

Amanece, que no es poco

2008-07-08T23:28:00.009+02:00

El sol espera que yo amanezca para despuntar por el este. Tras las casas de ladrillos marrones, la luz va tomando posesión del mundo, y un día nuevo espera, sin prisa, a que me deshaga de mi delirio nocturno por el desagüe del lavabo.
La calle tiene una belleza irreal a estas horas: disimula sus años con una hilera perfecta de árboles, y se diría que los pájaros están conspirando alguna felicidad. Pasa un coche, y apenas hace ruído: es el silencio, que por un rato es dueño de todo y amortigua todas las maldades, ocultas bajo sábanas negras.

Camino por la acera como un príncipe. Todo es perfecto: el aire en el rostro trae canciones lejanas; el sol ensaya su opus triunfal. Me meto en el coche y pongo la radio, y así acaba la mañana ideal: las noticias se deleitan en los miserias cotidianas. Un gorrión deja una cagada en el capó lavado de ayer.

Metáforas

2008-07-07T17:55:00.004+02:00

En esta tarde calurosa de julio, tengo frío en todo el cuerpo. Me paro unos segundos para pensar como continuar ésto, con alguna metáfora elegante, y sólo me viene la cruda realidad, sin disfraces. Tampoco hay poema que salve con cierta belleza esta amargura; la melancolía siempre fue una vieja fea y solterona (hubiera dicho Baudelaire) y por mucho que sonría siempre nos repugnarán sus dientes podridos.

Más que metáforas se me vienen hipérboles, porque así lo siento, y quizás el frío no sea frío sino necesidad de un abrazo.

Retoques con el photoshop

2008-07-06T01:00:00.005+02:00

¿Que la modelo, sentada, está bastante neumática pero el bañador le hace una pequeña arruga en el muslo y está dos milímetros caídos?, cogo la herramienta de photoshop que dice 'poner todo en su sitio' y, ala, a tirar cien mil ejemplares.
¿Que hoy tengo mala cara porque me acosté anoche muy perjudicado a las mil?, me retoco con el filtro 'ir al trabajo' del photoshop y las ojeras desaparecen, y con el dedo de la barra de herramientas me empujo hacia arriba las comisuras de los labios.

Uy, que no, que para la vida real eso no sirve, que para las tres dimensiones -no virtuales- no hay programa que te pueda asistir y tienes que pasar por los días a pelo, con el despeinado que se le antoje a la ráfaga de viento que se te cruce, y con el pisotón en el juanete que te dio alguien, distraído, mientras se deleitaba en un helado de pantones imposibles.
¿Se reconocerá la modelo al mirarse en la revista?; yo no me identifico ante el espejo algunas mañanas; me miro y mis ojos tienen seis años más de lo que aparento, o de los que tengo, y la comisura de los labios posa existencialista.

(2.30 horas: Pausa para chupito)

Siguiente ponencia: FUERA DEL SIGLO (Homenaje a Augusto Monterroso)
“Yo no soy un hombre de este siglo”, dijo él mientras el dinosario se desperezaba.

Escritura automática (pero con comas y puntos)

2008-07-05T02:35:00.006+02:00

Ahora mismo tengo mi escritorio como el de Lui Lu. Esta tarde he estado ordenándolo y me aburrí a la mitad, por lo que el desastre es mayor que la buena intención. Miro el reloj y son las tantas, y esto me recuerda cuando garabateaba cuatro palabras ilegibles al llegar por la noche -más tarde que ahora-, como boceto de una idea fugaz. ¡Y tan fugaz! Al día siguiente no había quien entendiera aquello ni la causa de aquel galimatías. Podría haber sido perfectamente una pequeña tristeza o los hermosos ojos de una morena.
Hubo un tiempo del que no recuerdo nada. Esta noche he escuchado 'Margarita' de Richard Cocciante, y sigue siendo una canción preciosa, de las de antes, esas que se bailaban bien pegados y el mundo era perfecto cuatro minutos treinta tres segundos. Sin comentarios.
Esta tarde hacía mentalmente una lista de palabras prohibidas, por manidas, que quiero quitar de mi vocabulario escrito. Luego me dormí y soñé que tenía que morir, como un destino trazado, pues en un sueño anterior había sobrevivido y ya era demasiada suerte, y eso me despertó. Creo que yo mismo me influí con la lectura de mi entrada anterior. Así son estos días, hace una hora que me tomé el último chupito y entonces ¿por qué tengo otro medio lleno entre el libro de Poe y el lapicero?
Las palabras prohibidas son tantas que tendría que quedarme mudo, así que la he quemado en una pequeña hoguera, junto con la ilusión del día de hoy, que tampoco vino, y creo que el medio chupito está de más.
Sí, lo se, estoy abusando de vuestra paciencia...
Buenas noches, buenos días, buenas tardes. Adiós, hasta la vista.

Intuiciones / premoniciones

2008-07-03T23:06:00.008+02:00

En una tarde preciosa de mayo, teniendo dieciocho años yo y quince ella, dábamos un paseo por el parque de María Luisa cogidos de la mano; yo llevaba un libro en la otra, con la intención de leerle uno de sus cuentos sentados junto al estanque de los patos. Así se lo había hecho saber nada más vernos en el sitio de siempre, y ella no dejó de mirarme de reojo durante todo el trayecto, sabiendo que tarde o temprano aquello sucedería y tendría que aceptarlo con cierta resignación. El libro era Los mitos de Cthulhu.
Y fue allí, en la pequeña glorieta que hay en el centro del estanque, entre los árboles frondosos y los lotos gigantes, con el graznido de los patos de fondo, donde le leí entero y sin pausas El signo amarillo, de Robert W. Chambers.
No logro recordar su reacción cuando cerré el libro y la miré esperando un comentario, ni siquiera si le gustó o no, o si pasó miedo o tuvo curiosidad porque siguiera. Supongo que si ella no dijo en ningún momento '¡para!' es que estaba al menos mínimamente interesada.
A los pocos días, en una de esas noches calurosas con las que te sorprende la primavera sevillana, tuve que soñar con el mismísimo Dagón, o con un perro de tíndalos, que salía desde la pared para atacarme, pues me desperté de un salto y con miedo en los ojos. Demasiada literatura fantástica y de terror se amontonaba en mis estanterías, y hacía poco que me había leído El exorcista en tan sólo tres noches. Only this and nothing more*.
Como cada tarde, la que siguió al sueño quedamos para vernos en el sitio de siempre. Ella me esperaba inquieta, se lo podía notar desde lejos, cuando la vi que se acercaba desde la mitad de la calle, y nada más darnos el beso de saludo me dijo que lo quería dejar.
No había un motivo aparente, ni razonable, ni fue causa de una pelea anterior o que hubiera otra persona. Sólo quería dejarlo, así, de pronto. Y se fue. Yo pensé en mi sueño, y todo tuvo cierto sentido.

Entre 1998 y 2001 trabajé en un periódico que no quiero mencionar, para no manchar mi currículo. El día que salíamos a la calle por primera vez estuvimos hasta las seis de la mañana pariendo el engendro, metáfora de lo que sería la chapuza diaria para el resto de la vida de semejante rotativo. Tal sería ya el cansancio acumulado que la última página a diseñar consistía en una silueta del mapa de Andalucía con un fondo de caras de personas. Bien, pues el mapa salió boca abajo. Ninguna de las personas que nos encontrábamos allí se percató, y así salió el primer número y su suplemento correspondiente, que se presentaba al día siguiente en sociedad en un acto público/fiesta. Cuando un invitado se dio cuenta del fallo, rápidamente el director dijo que con este diario pensaban 'darle la vuelta' a Andalucía.
A mi el asunto me dejó un malestar perpetuo, primero porque yo fui el diseñador que puso el mapa boca abajo, segundo porque aquel trabajo no estaba bien pagado, tercero porque el empresario llevaba a cuestas su fama, y cuarto, yo sabía que aquello tenía los días contados. Jamás vi a nadie comprar un ejemplar o llevarlo bajo el brazo. El periódico cerró a principios de 2002, aproximadamente.

Las intuiciones son una mezcla de sentido común y observación, pasado por el filtro de la experiencia. Las premoniciones son algo más complejo, y hay que partir de la base de la credulidad en ellas. ¿Se rige el mundo por fórmulas matemáticas solamente o hay algo inexplicable? ¿Dos y dos son cuatro o tienden a cuatro? ¿Todo este desbarajuste es un síntoma de lo que ha de venir?

* Sólo eso y nada más (verso de El cuervo, de Edgar Allan Poe)

La clase media (El dinero de los pobres 2)

2008-06-29T15:19:00.005+02:00

Cuando era pequeño y mi abuela materna vivía con nosotros, las sopas de fideos Gallina Blanca eran el pan nuestro de día sí día no. En cierta ocasión, con los años, yo le hice la observación a mi madre de que aquella constancia con los sobres era porque eramos pobres, idea que venía reafirmada porque mi padre, albañil, se llevaba toda la semana fuera de casa, colocando solerías de muchos futuros hoteles de la Costa del Sol.
Mi madre dijo con una pequeña sonrisa que no, que no es que fuéramos pobres, sino que a mi abuela le gustaban aquellas sopas y que por eso siempre estaba la despensa llena de ellas. Claro, mi padre no estaba para protestar del aguachirri, y yo siempre me he comido todo lo que me ponían.
Digamos entonces que eramos clase media baja, porque vivíamos en la calle de las putas de la Alameda, (cuando había putas, que parecían sacadas de una película de Fellini), y justo debajo de nosotros había un club de alterne que se llamaba 'La Vaquita' que se incendió una madrugada. Vivimos en esa calle algo más de un año, hasta que nos mudamos a la calle Lanza, en el centro, cerca de San Esteban. No, no eramos pobres, tenía mi bicicleta y mis juguetes, y en verano me marchaba al pueblo.

Pero esa vida no era mía, no dependía de mi. Vivía al amparo de mis padres.
Ahora tampoco soy pobre: tengo mi trabajo y mi coche, voy al cine, me tomo un whisky en la terraza del bar sin preguntar cuanto vale antes...

Y ahora viene lo que quiero contar.

Cerca de casa hay un hogar de acogida para transeúntes. Es curioso lo de esta palabra, transeúnte, que viene a significar más o menos que no tienes donde dormir ni donde pegarte una ducha o lavar la ropa. En la puerta de ese sitio, de chapa pintada de gris, siempre hay personas a la espera de poder entrar porque, claro, las plazas son limitadas. Montan guardia tumbados en cartones justo en la puerta, para que no se les cuele nadie, y se pasan allí las horas muertas, los días en blanco, sin pedir nada a los que pasan (en los últimos días había una persona que siempre llamaba a mi perra para que se acercara, y el animal iba con el rabo todo contento, le hacía una carantoña al hombre y volvía a sus olisqueos) y sin más distracción que un cigarro entre los labios y un litro de cerveza caliente. No ejercen ni de gorrillas, porque el cupo ya está cubierto: donde hay un hueco suele haber un rumano o un marroquí.
Precisamente uno de esos marroquíes, un hombre mayor que llevo viendo más de dos años, se toma el trabajo de gorrilla bastante en serio. Cuando salgo de casa por las mañanas a las 7 y pico (el pico depende de lo que me haya costado levantarme) ya está en la calle a la caza de la moneda que le quieran dar. Siempre nos damos los buenos días y alguna broma mañanera. Como cerca está el hospital, hay bastante trasiego durante todo el día. Hace algo más de un año, este hombre se me acercó y me pidió que si le podía prestar algo de dinero, que tenía que ver a su hijo y no tenía cómo. En mi generosidad, le dí 10 euros, porque sus ojos no mentían y porque ya era uno más del barrio. Efectivamente, desapareció un tiempo y luego volvió a la calle. A veces lo veo sentado en la silla de plástico del bar de abajo, sin tomar nada, o hablando con la del quiosco, pero no fuma ni compra caramelos. Es un hombre bueno.
A partir de cierta hora por la tarde ya no se le ve, y siempre he supuesto que tendría plaza fija en el hogar de acogida o que dormía en casa de alguien. No me ha preocupado eso nunca, porque son bastantes los que se mueven por el barrio y no voy controlando qué hacen y no hacen cada uno.
Ayer, cuando veníamos Leandra y yo de pasear a la perra por el parque, este hombre estaba junto a la puerta de chapa gris, tumbado en un cartón, descamisado a causa de la calor y hablando algo con los demás. Cuando pasamos me miró y no dijo nada. Su mirada se me clavó, y era una mezcla como de vergüenza y pena. Su mirada me hirió un poco, y yo también sentí como vergüenza en ese momento por mi vida de clase media, por tener coche y no haberle dado nunca nada salvo aquellos diez euros, o por el simple hecho de tener perro y venir de paseo. Todo esto sabiendo que él tiene un hijo y para verlo (vivirá en Marruecos) tiene que trabajar en lo único que, supongo, podrá hacer aquí.
Yo tengo una hija, y pediría también llegado el caso.

Marcar el territorio

2008-06-28T00:27:00.013+02:00

No conocemos exactamente las circunstancias, ni siquiera el año en que se produjeron lo últimos momentos del último dodo, así que no sabemos qué llegó primero, un mundo que tenía unos Principia u otro que ya no tenía ningún dodo, pero sabemos que las dos cosas sucedieron al mismo tiempo, más o menos. [...] Los dodos eran tan espectacularmente cortos de miras, según se cuenta, que si querías cazar a todos los dodos de una zona no tenías más que coger uno y hacerle graznar y todos los demás acudían a ver qué pasaba.
Las indignidades cometidas con el pobre dodo no acabaron ahí. En 1755, unos setenta años después de la muerte del último, el director del Museo Ashmoleano de Oxford decidió que el dodo disecado de la institución se estaba poniendo desagradablemente mohoso y mandó que lo quemasen. Fue una decisión increíble, ya que era por entonces el único dodo que existía, disecado o no. Un empleado que pasaba se quedó aterrado e intentó salvar el ave, pero no pudo rescatar del fuego más que la cabeza y parte de una pata.
Debido a esto y a otras transgresiones del sentido común, hoy no estamos demasiado seguros de cómo era un dodo vivo. Poseemos mucha menos información de lo que supone la mayoría de la gente. Disponemos de más restos materiales de monstruos marinos antiguos y de torpes y pesador saurópodos que de un ave que vivió en tiempos modernos y no necesitaba de nosotros para sobrevivir nada más que nuestra ausencia.

('Una breve historia de casi todo' de Bill Bryson)

Así de rotundo y pesimista acaba el libro que más me ha impresionado en los últimos tiempos, junto con el Tombuctú de Paul Auster, que va precisamente de un perro muy especial. Espero no estar volviéndome como B.B. que se llegó a pensar que amaba más a las focas que a los seres humanos. El problema no es la causa de las focas, sino no importarte el dolor humano ajeno.
Aún sabiendo eso, me siento mal cuando tengo que matar a una cucaracha, porque me encuentro algo así como entre el deber y el rechazo a matarla. No puedo desertar, pero la escoba acaba no siendo tan contundente como cabría esperar.
Quizás se habla mucho de amor y se ama poco, de amistad y cada uno va a lo suyo, de ecologismo y se tiran las pilas a la basura, de lo que se debe hacer, pero que lo haga otro. Sólo nos queda un mundo, que nuestros hijos podrán ver a todo color en los documentales de La 2 (¿verdad, J?) y una voz en off dirá, solemne: “Aquí hace un tiempo hubo vida”.
La culpa será de otro, americano o de Lugo, y tendrá un argumento que convencerá a los de su calaña. El último dodo vivo murió del puntapié de un borracho (Bryson dixit); el último oso hembra autóctono del norte de España murió del disparo de un cazador.
No hay más que añadir, aquí no hay literatura buena ni mala. 'Salvemos a las ballenas' suena a hippy de los años setenta, y hoy pretendemos tener la conciencia tranquila con un coche ecológico y separando la basura, eso sí, sólo si tenemos espacio suficiente en la cocina.

La ausencia de los amigos

2008-06-23T23:09:00.005+02:00

En clase de filosofía nos decían que sólo unos pocos podían soportar la vida de ermitaño, que el hombre es un ser social por naturaleza y necesita de otras personas con quienes interactuar. Yo daba por hecho entonces que interactuar podía significar tomarse un café en un bar atestado de gente, aunque estuvieras solo.
El tiempo te hace darte cuenta de que no es eso.
Entonces, aquel día y miles que siguieron a aquel que el canoso profesor promulgaba la naturaleza sociable de las personas, yo no me daba cuenta de que estaba acompañado gran parte del día, aunque ya buscaba la soledad de mi cuarto más de lo quizá mis padres hubieran deseado. Eran los tiempos de los futbolines y de estudiar por la noche en casa ajena, de sentarnos en el umbral de la parte de atrás de Teléfonica y tomarnos dos o tres litronas. Quizás había un ermitaño dentro de mi, pero le gustaba salir de la cueva más veces de lo políticamente correcto.
A aquellos amigos luego siguieron otros, porque los caminos se separaron y mis botas siguieron apartando otras piedras y pisando otros céspedes. El ermitaño otra vez descuidaba la cueva y sus telarañas.

Digamos que esta historia es una historia corriente. Pasan muchas personas por nuestra vida a lo largo de los años, y se nos escapan de entre los dedos como a Poe los granos de oro. No recuerdo haber tenido nostalgia por ninguno de ellos, hoy no los echo de menos.

Luego tuve otro amigo, y éste me hizo ver el verdadero sentido de la palabra. ¿Cómo no se me ocurrió haberla buscado nunca antes en el diccionario? El era mi amigo de verdad, e incluso comprendía al de la cueva en su soledad. Caminamos juntos mucho tiempo, de día, de noche, sufrimos juntos alguna decepción amorosa (por lo general, mía) y en todos los sitios llegamos a ser bienvenidos, gracias a él. Jamás nos enfadamos en más de quince años y, creo, que entre los dos nos hemos tomado tres o cuatro destilerías de whisky en plena temporada (Cosas de la noche y de no tener que madrugar).

Sí, lo se, esta entrada de hoy es demasiado personal.
Hace más de un año que no veía a este amigo. Se fue a trabajar fuera en junio del año pasado y ya no supe más de él. Hasta hace tres días. Venía de recoger el coche del taller, y camino de casa pensé: “voy a tirar por aquí a ver si por casualidad lo veo”, pues pasaba por su barrio y su calle. Lo vi. Se me cayó el alma entre los pedales del coche, el calor que entraba por la ventanilla me quemó de repente. Caminaba mi viejo amigo por la acera como ausente y se había dejado la barba del ermitaño que yo nunca llegué a ser del todo. Miraba hacia abajo, como si no le interesara nada. En un primer momento quise parar, pero no lo hice. Lo cierto es que no reaccioné y seguí para adelante, en segunda y despacio, como dándome un momento, que no fue.
Cuando llegué a casa lo llamé por teléfono, pero me salió la voz siguiente: “mira, no llamad más que este número no es del Gabriel ese. Estoy harta.” Era la tercera vez que yo lo había intentando en doce meses y siempre salía la misma mujer, así que sabía lo que iba a pasar; aún así lo hice.

Sí, es demasiado personal esta entrada, porque los amigos son de uno y pueden pasar inadvertidos para los vecinos o donde te tomas ese café solitario todas las mañanas. Yo sé que si vuelvo a encontrármelo pararé y le diré cuánto he notado su ausencia, por primera vez en mi vida. Que se quite esas barbas de ermitaño y volvamos a tomarnos un whisky a la salud de la camarera esa que nos ha sonreido.

El dinero de los pobres

2008-06-19T23:07:00.004+02:00

Los gorrillas y demás transeuntes que pululan por mi barrio diariamente acaparan más monedas que un pasillo entero de máquinas tragaperras de cualquier casino de Las Vegas.
Las monedas de 50 céntimos para abajo se crearon con esa función: dinero para los pobres.
La clase media cada vez usa más la tarjeta, y gasta menos de lo que parece. Las mujeres tienen la mayoría de su dinero invertido en unos cincuenta botes aproximadamente del cuarto de baño; pero como la mayoría están estrenados, la devaluación es notable. Eso incluye el perfume caro.
Los hombres somos más prácticos, desgastamos la tarjeta en cosas sin importancia.
La clase media tiene un monederito vacío y una cartera llena de resguardos del cajero y fotos de la familia. Hubo un tiempo en que se llevaba un billete grande escondido para alguna emergencia y ya nunca se ha repuesto, porque siempre vamos con el dinero justo para lo que se presente en el día.
Ejemplos:
Si hay cena romántica: 100 euros (por si hay copa después), si se va al cine: 50 euros (por si hay copa después); si sales de copas: 50 euros (por si te entra hambre después); si vas al trabajo: 5 euros (para que no te pidan prestado tus compañeros); pasear al perro: 0 euros.

Lo que más me sorprende es la macroeconomía; será porque no tengo ni idea. Millonadas que se volatilizan y empresas que suben como la espuma no se sabe muy bien cómo. Todo es relativo, y supongo que la burbuja aquella que explotó de las empresas puntocom existe en mayor o menor medida en todos los sectores. Véase construcción e inmobiliarias, que había una en cada esquina hasta hace unos meses.

Por eso los gorrillas y demás prefieren el dinero contante y sonante, que les pese en el bolsillo. Mientras lleven un sonajero a cada lado del pantalón son importantes; nosotros, en cambio, por mucho que pasemos la tarjeta por los lectores de turno, siempre nos sentiremos un poco vacíos desde que ya no podemos guardar ese billetito de mil duros en el compartimento secreto para un momento de necesidad. Véase noche de juerga.

Experiencia en el Museo de Bellas Artes

2008-06-15T22:53:00.007+02:00

Cigarrito en el lugar preciso, música, y los dedos apoyados en el teclado. Mirada perdida, parece pensativa pero es perdida, totalmente. Cheryl Studer canta un poema de Wagner que se llama 'Schemerzen' y no tengo ni idea de qué va, pero su voz es preciosa, y la orquesta suena nítida. A veces necesito de estas canciones –lieder– porque es como una transmigración y voy a no se dónde, quizás a algún lugar de mi pasado, o del pasado de otra persona, porque no reconozco nada, y todo es tan bello...

...

...

He vuelto.
(jejejeje)

Ayer por la mañana tuve una experiencia muy grata, que me devolvió la fe en la gente. Creo que las personas que conducimos –que somos demasiadas porque no hay quien aparque en ningún sitio, y ni te cuento los atascos– perdemos cada día la esperanza en la bondad de la condición humana. Los que corren, aparcan en pasos de cebra, se saltan semáforos, hablan por el móvil, se pintan los labios, te quitan el aparcamiento o van con música mojonera a todo volumen, te desesperan y sacan lo peor de uno.
Luego llegas a casa y pones las noticias. Aparece el careto de algún líder mundial, o de un politiquillo de andar por casa, y ambos tienen la misma mirada de... ¿cómo se dice: prepotencia o impotencia? Por no hablar de otras noticias de 'bajas pasiones'.

La experiencia a la que me refería de ayer por la mañana fue la siguiente:
Leandra es voluntaria de ANDEX, la asociación para los niños con cáncer. Le pidieron que fuera al Museo de Bellas Artes (actualmente con la exposición de Sorolla) y se pusiera con una mesa de pedir donativos. Yo me ofrecí a acompañarla.
La ong y el museo tienen un acuerdo, porque en el Patio del Aljibe, por donde salen todos los visitantes, hay una mesa permanentemente instalada, y en la pared hay pegado un póster informativo. Sólo había que pedirle al conserje unas cajas con las pegatinas, las huchas, folletos informativos y pulseras de goma. A las diez y media estaba todo instalado. La cola para ver la exposición daba ya la vuelta a la esquina. Al poco rato ya salía gente y pasaba por nuestro lado. Algunos daban y otros no, pero todos miraban. Muchos niños pequeños venían a curiosear, les llamaba la atención que aquello fuera para niños, y también las pulseras azules y las pegatinas repartidas por toda la mesa. Con una sonrisa les dábamos una y se iba corriendo al padre, que se metía la mano en el bolsillo y sacaba monedas. El niño volvía y la hucha sonaba. Las personas mayores eran las que más se acercaban y contribuían. La misma que me dio un codazo el lunes en el supermercado para que no le quitara el último pack de yogur podría haber sido la que metió un billete de 10 euros, con alguna dificultad, y nos dió las gracias por la labor que hacíamos. Un hombre buscaba en el pantalón conforme se acercaba a nosotros, mirándonos. Parece que no llevaba suelto, porque de pronto disimuló y salió por la puerta que teníamos a la derecha. Otra persona se llevó siete pulseras. La gente joven, que tampoco había mucha, nos ignoró casi toda. Cuando digo joven digo de 18 a 30 años, aproximadamente.
Pasada la una de la tarde apenas nos quedaban pulseras y folletos. A la media hora recogimos, y cuando llevaba una hucha en cada mano para guardarlas, aun una mujer dijo que me esperara y colocó varias monedas.
Nada más hay que añadir. Quizás para otras personas esto lo vea normal, pero a mi esa mañana me ha servido como la música de Wagner unas líneas más arriba. Ayer por la mañana estaba en un mundo mejor, donde la gente se preocupaba por los demás, aunque fueran desconocidos. Y sobre todo, porque eran niños, que no dejan de tener unos padres desconsolados al lado de la cama del hospital.

El Nene

2008-06-12T20:12:00.023+02:00

–Yo no quiero sopita, yo lo que quiero son bisteles.
Así se pronunció mi primo, el Nene, cuando entramos en la cocina y mi tía nos dijo que la comida estaba preparada.
Habíamos llegado a la casa por la puerta del corral, donde habíamos soltado a conciencia sendos sacos de verdolaga y carrihuela para los conejos; llevábamos los pantalones rozados de verde y los zapatos sucios y sentía en mi cuerpo pequeños pinchazos de las pelusas de los higos chumbos del camino.
-Venga niño, tómate una tacita mientras te hago los filetes.
–Que no, –dijo el Nene mientras se dirigía al frigorífico.
Yo, que me comía en ese momento lo que me pusieran por delante, acababa de quemarme la lengua con el caldo, y me quitaba el sudor con la servilleta.
Mi primo comía algo ante el frigorífico abierto, y observé que daba bocados muy pequeños, enseñando los dientes, como los conejos del corral. Cerró la puerta, soltó un eructo, puso la televisión y se sentó a la mesa sin mirarme. No sudaba, pero tenía tanto barro como yo en las botas del 39.
Aún no había terminado la sopita, debido al dolor de la lengua, cuando se presentó mi tía con un plato sopero lleno de filetes y un pan de a kilo.
–Nene, joselito, venga a comerse eso entre los dos sin rechistar.
Mi primo pinchó el más grande y empezaron de nuevo los mohines.
En mi caso, le eché valor y me aparté dos, uno grande y otro mediano, y le pregunté a mi tía si había mostaza.
– Ay no, cariño, aquí no tenemos esas cosas.

Esta escena se repitió durante quince días, tantos como estuve en la casa de mis tíos, mi primo y sus cuatro hermanas. Cuando no era hierba para los conejos era baretas de olivo para las cabras, o las remolachas que no recogía la máquina que a la mañana siguiente cortábamos en trozos pequeños, con el dedo pulgar lleno de cortes, mientras en el transistor sonaba música italiana y anuncios de detergentes.
Unos días eran filetes, otros cocido o sardinas con gazpacho, a veces conejo –las menos, pues eran para vender– y la leche de cabra para merendar acabó gustándome. Eso sí, las tostadas con aceite y azúcar eran lo mejor de vivir en el pueblo.

Teníamos catorce años. Como los vampiros, salíamos cuando caía la tarde y en callejones apartados le chupábamos la sangre al tabaco en caladas lascivas. Tres celtas por dos pesetas, ese era el precio de nuestra maldición.

Una noche de julio, tras convertir en ceniza a una de las víctimas, me encontré con el rostro más bonito y el cabello más negro que el niño que fui había visto nunca. Nos dedicamos una mirada tímida, siempre a punto de apartar, pero que sostuvimos mientras nos cruzábamos en la calle; ella acabó sonriendo con los ojos y yo empecé a morirme de amor y de luz.

Sin título-5 (perdón Meli)

2008-06-08T01:29:00.006+02:00

Enciendo un ducados antes de empezar. Lo tengo ahora mismo en la boca, en un equilibrio estudiado hace años, para que pueda darle caladas profundas y no me entre el humo en el ojo derecho, ese que hace años recibió un balonazo jugando al fútbol y nunca volvió a ser el mismo. Algo ha cambiado, hace días que no pasa el de la moto, y hoy he comprado pescado en el supermercado. Tengo 44 años, y nunca había comprado un kilo de caballas; ni siquiera 250 gramos.

(Quito la ceniza de 1/3 de cigarro). Suena Nick Cave en este momento.

No hay mucho más que añadir. La canción suena, la noche suena, y puedo escribir los versos más tristes, pero ya lo hizo Neruda y yo como que no, que prefiero el cigarrito y la musiquilla de fondo, y saber que ya me puedo permitir el lujo de haber quitado una buena película a la mitad, porque estaba harto de tener que estar a su altura intelectual.

(Más ceniza) Radiohead.

Mi compañero de trabajo dice que fue el otro día a Jerez y estuvo en el zoo. Yo estuve hace muchos años (parece que hace muchos años de todo lo que he hecho en esta vida) y el zoo me deprimió. Eso me pasa por haber ido, fomentando, de camino, la equivocada idea de que esos sitios sirven para algo. La opinión de los niños en este caso no cuenta.

(Colilla) Aztec Camera. El ojo, bien, gracias.

Soy diseñador gráfico/maquetador. Comencé en Diario 16 cortándome las yemas de los dedos con el cutex, y haciendo con el rotring rayas de 0.3 en una mesa con fluorescentes durante seis horas. Menos mal que Steve Jobs tuvo una feliz idea, y maldita sea mi suerte porque no me toca la primitiva.

(¿Otro?) Esperemos a que acabe Van Morrison y ya veremos.

Bueno, hace años que fui a París, hace años que estuve en Madrid, hace años que me creí poeta, hace años fui bohemio, hace años fui dj, iluso, buen hijo, buen padre, buen amante, iba al cine todas las semanas, a las bodas de mis amigos, hacía visitas de cortesía, salía en Semana Santa, estuvieron a punto de hacerme una fiesta por ser el cliente más sociable en el bar que me dejaba los cuartos. Todo tenía truco, yo era joven y quería comerme el mundo. Sin embargo, esta noche echo de menos al cabrón de la moto ¿le habrá pasado algo? y por el rabillo del ojo veo como duerme la perra y me siento más tranquilo.

(Venga, otro) Devendra Banhart es único; para quien le guste, claro.

Cultura

2008-06-06T23:03:00.012+02:00

Me sigue sorprendiendo que en las páginas de cultura de los periódicos vengan las crónicas taurinas (en El País por ejemplo). Eso me recuerda las actividades culturales del pueblo hace años: carrera de sacos, partido de fútbol, arrancarle a una gallina la cabeza desde una moto en marcha...

Luego están las mil o mil quinientas personas cultas de cada gran ciudad. Se las puede ver en óperas varias, exposiciones underground, restaurantes de prestigio y tascas con telarañas. No se pierden una. Visto así parece que son muchos más, porque vayas donde vayas notas la presencia y el olor a limpio, pero no. Suelen llenar justito el aforo de un auditorio mediano, y eso si llevan a un acompañante que aleccionar, hecho que éste último agradecerá durante cierto tiempo, pues además le ha sacado de su ignorancia mientras toman una cerveza, con tapa, en un bar en la quinta puñeta. Es decir, en el barrio del anfitrión.

Los hay que van de traje y los hay que no se quitan el vaquero ni para bañarse en la playa; entretanto, ellas lo usan de lunes a viernes, pero piden rioja y usan tacones altos si alguien con chaqueta cita a Chopenjaguer mirándolas a los ojos.

Hubo un tiempo que me sentí de esos miles, sin saberlo, pero mi único Lois lo lavaba mi madre una vez a la semana y no tenía chaqueta con qué sustituirlo. La corbata era de elastiquillo, de cuando la comunión. Me sentí así hasta que me di cuenta de que mi ignorancia era mayor que toda la apariencia que uno podía dar, incluso sabiendo que podía recitar unos cuantos versos aprendidos a fuerza de leerlos.

Diré a mi favor que jamás me gustaron los toros, a no ser que fueran con patatas.

El vicio solitario

2008-06-02T22:16:00.003+02:00

No hay cosa peor que quedarte sin tabaco sobre las diez y media más o menos y que estén todos los bares de alrededor cerrados. Cosas del domingo. Uno, que ya estaba mentalizado de que sólo le quedaba un ducados, y que me lo fumaría pausadamente para después acostarme temprano –por no soportar el mono (o el gorilazo) y porque al día siguiente hay que madrugar– pero con esto de fumar compulsivamente, lo había encendido mecánicamente en la pausa para publicidad de la película que echaban por la tele. ¡Maldito vicio!

Para la pérdida no hay cosa que haga más daño que la necesidad, y esta noche es la número 3.471 que pienso que ya va siendo hora de dejarlo. Al fin y al cabo hay otras premuras a las que dedicarle la importancia que se merecen.
A saber: una cervecita a la hora de la comida, un chupito al menos pasada la cena, café por la mañana (dos) y después de comer (uno o dos), dinero suficiente si se sale por la noche, que el Chivas cuesta lo suyo, que no falte jamón en casa porque está de la muerte, el marisco algunos sábados en romerijo y el solomillo al roque cuando paso por Salteras. El coche aparcado en la puerta y una gachí que me haga carantoñas. Y para terminar, un buen cohiba tras la comida casera en casa de los viejos, porque... de los puros no hemos hablado nada, ¿verdad?

It's a beautiful day

2008-06-01T17:00:00.008+02:00

Arrancaba las hojas del calendario con la rabia contenida. Aunque algo dentro de él guardaba intacta la confianza en los tiempos que habrían de llegar, lo había olvidado. Deambulaba por un desierto sin tentaciones, sin voces, sin oasis, y no sabía como había llegado allí, no podía recordar en qué preciso instante, o qué larga avenida le había llevado a semejante lugar. Caminó a trompicones entre las piedras, quiso llorar y no tenía lágrimas, ansiaba ver algo vivo aunque fuera venenoso. Sin lugar donde cobijarse, no podía escapar de aquella realidad que quemaba como el sol.
Durante días infinitos, vagó por aquella eternidad. Cuando ya no pudo más se abandonó.

Pasó el tiempo. Despertó en la oscuridad sobre una roca pelada. Hacía el frío de una noche sin luna, y le pareció escuchar un murmullo distante que le hizo incorporarse.

Se palpó la cara y encontró lágrimas. Lloró de golpe cinco años y empezó a comprender. Quiso saber qué día era. Tenía que buscar la salida, así que se dirigió en la oscuridad hacia el sonido lejano.

Conforme se acercaba empezó a distinguir las sombras, que se fueron perfilando con cada paso. Aquella silueta cuadrada y grande sobre el telón de la noche era su casa, la que dejó vacía y en silencio y ahora había gente, que observaban por la ventana el regreso de aquel que había atravesado el desierto ingrato de la desesperación y volvía con la cara un poco quemada, y entre las manos aquello que había perdido.

Críticas destructivas

2008-05-31T15:58:00.006+02:00

Cuando estrenaron 'La chaqueta metálica', La chupa de chapa para los amigos (esta noche la pasan por tv), hubo ciertos plumillas del celuloide, algunos tan aviesos como el crítico gastronómico de Ratatouille, que pusieron directamente a parir la obra de Stanley Kubrick, con el peregrino argumento (además de subjetivo) de que no estaba a la altura de sus anteriores obras y que era brutal y superflua. No fue esa mi percepción.

Está muy extendida la idea de que si eres capaz de criticar ferozmente y con unos argumentos más o menos enrevesados a uno de los grandes, eso te da un cierto caché en el mundillo totalmente artificial -e inútil- de esta tómbola en la que vivimos, donde, por lo demás, las palabras suelen ser huecas y los que declaman sólo hacen ruido. Escriben o vociferan para su reflejo en un cristal empañado, cada frase está dicha taxativamente, como un sermón, y los finales de cada párrafo son dignos de las moralejas de Samaniego. Puro onanismo.

La labor es tan inútil como muchos libros de rabiosa actualidad. En lo más íntimo, pretenden someter a los lectores a sus propios criterios, eso sí, con voz atiplada y ojos que no parpadean. Yuyu

Hay críticos para todo, y artistas del hambre como el de Kafka. Para los que escriben con el culo, decirles que luego les sale lo que les sale.

Es el tiempo de los blogs, todos leemos a todos, y todos bebemos de todos (y de todo, en chupito), ¿alguien se atreve a tirar la primera piedra de decir que es el único y genuino, el mejor y más culto, el más interesante y guapo, el que está por encima del bien y del mal? ¿Quién es el iluso que se cree así?

En todas las grandes familias siempre hay un pariente especial.

El milenarismo

2008-05-30T16:45:00.005+02:00

Ya hace varios años que vimos a Fernando Arrabal en la televisión, completamente borracho, vociferando aquello de “el milenarismo va a llegarrrrrg” “dejarme hablarrrrrg” y el resto de contertulios y el moderador le pedían que se sentara y no diera aquel espéctaculo tan lamentable.
El milenarismo siempre ha llegado cada fin de milenio, como no podía ser de otro modo. Cuando se acercaba el año 1000, la gente estaba muy mosquedada y tenía miedo de todo, cosa que aprovecharon los poderosos, es decir, la Iglesia, para fomentar aún más aquella congoja y decir a la gente que se fuera arrepintiendo de todos sus pecados, incluso de los que aún no había cometido (luego Lord Byron le daría la vuelta y diría aquella frase “Yo sólo me arrepiento de los pecados que aún no he cometido”, en Remando al viento, de Gonzalo Suárez).
El milenarismo de hace ocho años nos pilló a todos más preparados, pero incluso así algunos hicieron su agosto vendiendo programas inútiles para contrarrestar el 'efecto 2000' en los ordenadores, y algunos fanáticos ven en cada terremoto el comienzo del fin del mundo.
La gente es más intolerante. Se crean polémicas ficticias con cosas que hace unos años no eran noticia. Por ejemplo: hace unos meses salió un videojuego basado en la guerra civil española, y ciertos sectores alzaron la voz porque ponía a los buenos como malos y a los malos como buenos, o yo que sé. Da igual. Lo que quiero decir es que un videojuego similiar salió hace unos años y nadie dijo nada. Algunos ven guerra donde un niño aporrea un tambor, y no es más que la impregnación a la que estamos sometidos porque en las noticias, cuando cogen la racha de un determinado tipo de noticias, luego la explotan hasta la saciedad. Es cierto que una sombra de amenaza sobrevuela, pero todo dependerá de nosotros. Así que no tengamos miedo, que es inducido otra vez, y salgamos a las calles para decir que aún queda esperanza.
Busquemos el unicornio azul de Leila Sand.

El día de mañana

2008-05-26T22:55:00.006+02:00

¿Qué podemos hacer cuando el pájaro negro de la tristeza se ha posado en nuestra ventana, como el cuervo de Poe? Ya la última vez nos dijimos nevermore, jurando que desde ese momento en adelante veríamos la vida con más optimismo, y, en el peor de los días, con el realismo del que se sabe que no tiene motivos realmente serios para quejarse, que ya pasan bastantes miserias en el mundo como para lamentarnos por nuestro destino acomodado.
Pero ahí está otra vez el pico amenazador, que vino con las primeras luces del alba, y de repente hoy tienes más ganas de ir al trabajo, para deprimirte ante el ordenador y fingir que estás pensando, y protestar un poco más de la cuenta -sólo un poco más- porque el café no está todo lo caliente que hubieras deseado.
Qué lejos vemos el día siguiente, barruntando que la noche va a ser eterna y llena de presagios, qué distantes las voces de los que nos hablan, en un idioma que no entendemos del todo. ¿Es que tengo que explicarlo? Hoy no necesitamos consejos, ni música relajante, ni chupitos de lo que tengas a mano. Hoy sólo queremos dejar de escuchar el eterno latido, el oscuro picoteo, el río que nos sumerge al fondo del dolor.
Luego pasan los días. Te quemas la lengua con el café, dices “¡¡¡joder!!!” y nadie te mira de reojo, porque eres el de todas las mañanas, y nada ha cambiado en tu mirada, ni en la forma de vestir. Ni en la cara de sueño.

Lecciones de biología

2008-05-25T17:58:00.002+02:00

(1)
Atardece
Nada crece
Todo espera
Sólo la marea
Y el pez abisal
Viven la constancia
de una felicidad

(2)
Una ola
Cien olas
Espuma blanca
Olor a sal
Tu voz de horizonte
El beso oblicuo
El mar, el mar

(3)
Un árbol solo
El cielo inmenso
Reencarnaciones eternas
Del aire y del fuego
Las hormigas soñando
en el amparo sublime
la pureza del tiempo

Sin título-4 (El esdrújulo)

2008-05-25T17:52:00.002+02:00

Cuidando la estética del viento
voy despeinando todas las ideas
de las bellas cabezas femeninas.
Atraco los placeres en puertos extranjeros
para que mis ojos extinguidos
se corrompan en metafísicos burdeles.
Mañana, otro día en el mismo océano;
seguir disimulando, sin remordimientos,
las lágrimas del atardecer.

Dos películas: Vértigo (1957) y Blade Runner (1982, 1992, 2007)

2008-05-25T16:47:00.012+02:00

Voy a dejar la métrica y sus polémicas para hablar de dos películas que me gustan especialmente, muy distintas entre sí, y con 25 años de diferencia entre una y otra. Y si lo hago en el mismo paquete es porque cuando he visto hace pocos días (por enésima vez) la obra de Alfred Hitchcock, me he percatado que el comienzo de este filme y el final del de Ridley Scott son bastante similares. Si en la primera, James Stewart (Scottie) sufre un resbalón por los tejados de San Francisco persiguiendo a un criminal, y la cámara muestra en un picado al protagonista, agarrado con una mano al canalón y la calle allí abajo, al fondo, produciéndole el vértigo del título, en la de Harrison Ford (Rick Deckard), es al final, tras huir del replicante también por los tejados (esta vez de Los Ángeles, aunque en la novela en que se basa es también en San Francisco) se ve el mismo picado y también un asfalto amenazador que le espera al fondo. Luego viene ese discurso memorable de Rutger Hauer (Roy Batty) diciendo eso de “yo he visto cosas que no creeríais...”.
Y nada más, ahí acaban las coincidencias. Vértigo es la historia de una obsesión, primero por una viva y después por una muerta; Blade Runner nos muestra la soledad y la necesidad de sentirnos humanos. Las dos películas han generado ríos de tinta: se ha polemizado, alabado, diseccionado y mirado con lupa los detalles de cada una. Evidentemente no voy a hacer nada de eso aquí y ahora, no es necesario. En google hay más de diez millones de entradas sobre el filme de Scott y casi seiscientas mil sobre el de Hitchcock. ¿Qué puedo añadir yo?. Bueno, diré algo para darle un poco de sentido a esta entrada. Os recomiendo el libro de entrevistas que Francois Truffaut le hizo al maestro del suspense (nunca me ha gustado ese calificativo, porque es una manera de catalogarlo que se queda incompleta, como un sambenito, que también cuelga Edgar Allan Poe como escritor de cuentos de miedo), y también recomiendo la novela en la que se basa Blade Runner, ya sabeis, La oveja que metió la pezuña en un enchufe, o algo así.
Ahora, si quereis, os toca a vosotros

Luces

2008-05-22T12:54:00.002+02:00

Un puñado de estrellas
lanzadas al espacio
por una mano triste.
Son sólo luces,
las ilusiones de una vida.
Miré al coleccionista de sellos
y me pareció vanal.
Yo guardo entre los pliegues del alma
el estribillo de una canción.

La habitación está iluminada,
pero las sombras se ocultan
tras los cuadros,
bajo los muebles,
como ratoncillos temerosos.
Y todas las noches se acuesta,
cuando me duermo,
un sueño de forma,
sueño...
“mar de formas en el barco pensamiento”.

Corto un trozo de cielo
y se lo doy a mi amada.
Mas, ay, ella colecciona mariposas.

Sin título-3

2008-05-22T12:43:00.002+02:00

Volar, no como los aviones de guerra. Como la golondrina, en su vértigo sensible hacia el nido. Como el poderoso águila, que hace sombra a los príncipes. Como el jilguero, que compite todas las mañanas con el ruido del fusil.
Volar. O soñar que vuelo, y despertar sobre las nubes, más allá del dolor humano. Olvidar el deseo y el cansancio. Aprender a vivir. Olvidarme de mí y ser naturaleza.

Lo que Leila me ha removido

2008-05-18T20:35:00.009+02:00

Recuerdo que de pequeño tenía una sillita donde mi madre me sentaba a darme los tazones de leche migá. Aviones de todos los países hacían parada en mi boca abierta, mientras el hilo musical era el tarareo quedo de canciones de antaño.
Mi triciclo colgaba, amarrado con un alambre (mi padre todo lo ha arreglado siempre con un trozo de alambre), de una puntilla en el ojo de patio minúsculo de nuestra casa minúscula. Eso me producía sueños que aún recuerdo, donde aviones, barcos y submarinos flotaban en un cielo azul oscuro.
Yo no tenía hermanos, pero Amalia, una gitana que vivía encima nuestra, siempre tenía la puerta abierta para mi. Se dedicaba a vender cosas en el jueves y su casa era como otro mercadillo, pues tenía el género por todas partes. Era tan cariñosa, cuanto me gustaría recordar su cara.
En el piso de abajo vivía una enfermera con su hijo negrito. La madre echaba un colchón en el suelo y vaciaba el bombo de los juguetes para tenernos controlados en el rectángulo blando y floreado de nuestras fantasías.
Recuerdo que mi padre se llevaba fuera toda la semana, porque trabajaba de albañil, y me parece que tuvo que poner la solería a todos los apartamentos y hoteles de la Costa del Sol. Regresaba muchas veces con los objetos de decoración más curiosos: un cangrejo ermitaño disecado metiéndose en una caracola, un barco hecho de conchas, coral como la piedra, y la ropa sucia de la semana llena de pegotones de cemento y yeso.

Yo no tuve hermanos, Leila, pero tenía un primo que hizo las veces. Los fines de semana yo solía ir con mi abuela a su casa, colindante a los jardines del Alcázar, y allí jugábamos muchos días, entre el verde, el agua y las columnas antiguas. Teníamos todo aquello para nosotros solos, cuando cerraba al público. Nuestros juegos eran solemnes, porque el sitio nos imponía, y apenas nos despistábamos un poco de nuestra tía, que nos acompañaba. Nunca me atreví a adentrarme en el laberinto de setos altos, y miraba con recelo el estanque de peces enormes y rojos, que mi primo decía que eran pirañas, y yo lo creía porque al fin y al cabo su padre trabajaba allí y tendría que saberlo.

Recuerdo la calle llena de chiquillería, y en 'las escalerillas' las niñas querían hacer obras de teatro, y los niños queríamos jugar al cielo voy; al final las niñas se quedaban solas con sus recitales y nosotros nos eslomábamos con los saltos y el peso del gordo que siempre saltaba el último. Algunas veces nos íbamos al descampado y nos tirábamos piedras, a dar, pero sin rencor, por supuesto. Y los partidos del eterno fútbol. Un día, tras un balonazo en la pared de la iglesia que estaba al lado, se cayó el trozo de pared y salió una araña negra enorme, que tenía más miedo que nosotros, y a la que rápidamente fuimos a echarle agua, hasta que desapareció por dentro del desconchado.
Son tantos recuerdos, Leila; algún día volveré a mi infancia, pero esta vez en serio, para quedarme.

Poemas reencarnados

2008-05-17T12:34:00.003+02:00

Todo mi ajuar es una sonrisa tallada,
un beso cálido en el fondo del mar;
tienen mis manos el hueco de tu rostro,
son tus ojos una ola de sal.

El camino de agua avanza profundo,
son los barcos dioses, tu voz el viento,
resisto feliz en medio de la nada,
cuando pasas cerca eres mi aliento.

Vuelas alto huyendo de los paisajes
y un séquito de nubes te deja pasar,
persigo tu alma entre pájaros furtivos,
descanso, caigo, en mi cama de mar.

(noviembre de 1998)

Rodeada de colores te asomas al aire
y tu mirada fulmina toda trayectoria;
apenas disimulas tu encendida belleza
que se entretiene frágil detrás del día.
Los labios hablan de besos clandestinos
recibidos en mi piel como salario de amor;
todo mi ser frente a ti, vibrando,
esperando esa palabra mágica y callada
que se resiste a nacer,
mientras mi adoración crece cada instante
y la paga es la misma desde el primer mes.

(invierno 1991)

Marcados por el tiempo sin distancia,
olvidados por los ojos inquilinos,
lamentamos los ayeres desatinos
con azotes de un odio sin fragancia.

Hallámosnos en esta militancia
de amores rotos, de yermos destinos,
vamos sin dejar rastro en los caminos
y aún queremos cantar con arrogancia.

Jugamos a soñar nuevos mañanas
cuando el mundo a los pies se desvanece
y pájaros rozan nuestra locura.

Abrámonos por fin a la ternura,
este inútil dolor no se merece
¡Alegrémonos con todas nuestras ganas!

(verano 1985)

A Lourdes (Sevilla, 1991)

2008-05-17T12:23:00.004+02:00

Cuando voy en tu busca y logro encontrarte -sabiendo dónde estás no es muy difícil-, cuando mis labios rozan tu mejilla inmaculada -un arañazo de la gata tal vez-, cuando busco en mis sentimientos y te encuentro a ti -sólo a ti-, cuando en mis sueños nocturnos las lágrimas humedecen la realidad que es tu existencia -traviesa, mimada, divina, imprescindible ya-, cuando, en fin, reconozco todo lo falso que puedo llegar a ser -salvo contigo-, es en esos momentos cuando siento tus ojos mirando mi juventud disimulada, a la vez que me interrogo qué pensarás de mí y dónde me habré metido tanto tiempo.
He de reconocer que me has vencido, aunque a veces disimule inconscientemente, y deseando estoy la próxima cita, para besarte, para abrazarte, para que me despeines con el cepillo de la Nancy, y luego coger el libro de colorear y los rotuladores para imaginar que hay ositos naranjas.

Sin título-2

2008-05-13T22:52:00.000+02:00

Consagro al sol la gota inagotable, el ansia de mi pecho, de la inquieta carne y recuerdo de lluvia tras la ventana
-intraspasable-
donde sólo la araña teje mis horas negras con hilo negro.

Emerjo,
del desierto de la cama, aún caliente de sueños.
Miro de soslayo como esperando un beso.

El tiempo insiste en que me olvide del tiempo, y el oasis de la esperanza fue sólo un espejismo.

2008-05-09T13:19:00.000+02:00

Caín

2008-05-04T16:37:00.004+02:00

Hoy escuchaba a mi padre hablar de Caín, el malo. Contaba que hace muchos años, cuando se estrenó en el cine una película que se llama 'La Biblia' le preguntó a un cura que si todo aquello que había visto en la pantalla era así en realidad. Bueno, yo estaba en la cocina haciendo macarrones y no me he enterado muy bien que es lo que le dijo el cura, si le dijo algo. Cabe también la posibilidad de que mi padre ya no se acuerde de lo que le comentó el párroco del pueblo. Pero sí he escuchado a mi padre perfectamente decir lo de la quijada de burro, que mató a su hermano y todo eso que pudo haber sucedido cualquier día del siglo pasado en la España profunda, en la América profunda o en lo más profundo de una frustración.

Yo me quedo más con el Caín de Demian, el que tenía un estigma que lo hacía diferente, temido y odiado. Fue él quien se hizo preguntas y tomó decisiones, y matar al hermano fue un acto de 'selección natural' darwiniana.

En aquel campo, junto a las ovejas, murió el primer y último Abel.

Recuerdos de Aznalcóllar desde La Mesa Grande

2008-04-26T17:54:00.027+02:00

¿Hasta dónde llega nuestro recuerdo más lejano? Los míos se remontan, como fotografías descoloridas, a mi infancia en Aznalcóllar, dejando una huella indeleble en los años posteriores, ya que muchos de mis sueños nocturnos han sucedido en sus calles de cuestas y en las veredas que peinan sus campos de palmitos.
Viví en el cerrillo hasta casi los cinco años (luego seguí volviendo durante mis vacaciones de verano, repartidas con Gerena, otro lugar de recuerdos infantiles), y mucho de lo que se de entonces lo se por boca de mi madre, como que arrastraba mi sillita hasta la casa vecina para ver la tele durante horas (conclusión: me sabía todas las canciones, y los mayores se encargaban de que las cantara), o el tío del saco que solía aparecer después de comer, pero que en realidad era Antonio el ditero que venía a cobrar.
El cerrillo, o lo que es lo mismo, el final de una calle terminada en una pequeña subida que cae luego bruscamente para encontrarse con una empinada cuesta a la derecha y un callejón a la izquierda como alternativa, digo que ese lugar fue el paisaje de mis primeros juegos y las primeras preocupaciones de mis padres por mi. Nada fuera de lo normal.

Mis pasos solían orientarse hacia arriba, junto con mis primos y demás niños, camino de La Mesa Grande, una explanada de extensión similar a dos o tres campos de fútbol donde se ubica, hoy, la piscina municipal, la depuradora de agua y varias granjas de pollos. Entonces no había nada, salvo el edificio blanco semejante a un pequeña fortaleza de la depuradora, y el resto, enorme, casi insondable, era nuestro. Se asomaba uno al borde y veía, me parecía entonces, medio mundo: la curva que hacía el río Agrio alrededor del monte, el puente Zapata (del que hoy sólo asoma por encima de las aguas la barandilla) y un bosque irreal de pinos de un verde que jamás pude sacar con mis lápices y rotuladores. Todos ardieron hace varios años. El río dejó de tener color naranja.
La Mesa Grande era casi imprescindible para mi, pero no lo he sabido hasta ahora. Allí aprendí a montar en bicicleta, en una de mi primo que no tenía frenos ni guardabarros, lógico si tenías que frenar con los pies. Ibamos por cualquier cosa, para jugar al fútbol o para sentirnos libres de las miradas vigilantes de la familia; las horas eran eternas allí arriba, entre los ladridos de perros lejanos y el viento cálido de las tardes de agosto.

Tengo una visión de cuando nos mudamos a Sevilla. Era muy temprano, estaba oscuro aún, la calle desierta, y mis padres y yo estábamos en la puerta de la casa, esperando algo o alguien. Tengo esa imagen en mis ojos, al igual que como era la casa entonces, con su suelo de ladrillos y el corral donde hacíamos las necesidades a pulso, vigilando el muro de piedra que nos ocultaba para chillar "mamáaaaaaaa" o "titaaaaaaaaaaa" si veíamos asomar sigilosamente la cabeza de uno de mis primos; los túneles que hacíamos en el montón de arena que había en un rincón. Y el coche que construía mi primo mayor, con cuatro palos y una sábana vieja, haciéndose rogar un poquito para que nos dejara ser su copiloto.

Luego, con los años, las fiestas del pueblo y el toro de fuego a las tres de la mañana, el puesto de pasteles, el baile en la plaza de abastos, el paseo calle arriba calle abajo y las risas de las niñas, el primer tabaco en un callejón oscuro o los silbidos en el cine de verano y las películas de Manolo Escobar. La primera niña que yo le gustaba pero que mi madre decía que era 'de mala casta', lo repeinados y perfumados que salíamos de paseo por las tardes. La ráfaga de besos en una sola mejilla de mi tía abuela. El chapuzón en el río Dulce en calzoncillos, que se me fue aguas abajo.

El río Agrio y el Dulce desaparecieron con el pantano, también parte del paisaje, aquella imagen que guardo en mi memoria y que nunca ya podré enseñar a nadie; el pueblo hoy no tiene calles de tierra y los amigos de entonces están en paro porque la mina cerró.

Me queda la infancia. Intacta.

(Dice una canción: ojalá conozcas un mundo como el mío. Eso es lo que pienso, que toda aquella infancia, la mía y la de todos nosotros, los que contribuimos con nuestras pisadas a allanar más aún La Mesa Grande, a tirarnos con la bici por esas cuestas con las piernas abiertas, a jugar con la imaginación y no con el mando, a saber que si alguien tiró calle arriba era para allá y no para el otro lado, a sentir ternura por el burro de mi tio y todos los perros y los bichos del campo... Aquellos años hacen que sea como soy, y es algo de lo que puedo sentirme orgulloso.

Tipografías

2008-04-25T00:18:00.003+02:00

Estas palabras que veis aquí dibujadas, tan perfectas en su grafía, con un fondo azul tan bonito, hoy no sirven de mucho.
Más me valdría estar en busca de un poco de brisa que rozara mis mejillas, o ir junto al río, a escuchar el sueño de los peces. En el consuelo de la calle tranquila, el sonido de mis pasos me haría ser como importante.
Pero no, me empeño en cincelar frases para la eternidad, hoy tan efímera que no vale nada. Se que alguien lee esto que escribo, pues te digo que el tipo del texto es la trebuchet (a mi me gusta más la univers) y que si estás decepcionado porque has perdido el tiempo en estas líneas, no te puedo asegurar que mañana vaya a ser mejor.
Algún día hablaré de la última película que he visto, o de política, o del sexo de los ángeles. Eso sí, siempre que mi 'corazón' no tenga otros planes.
De todas formas, gracias por estar ahí.

Ignorancia

2008-04-24T00:19:00.008+02:00

Conforme pasa el tiempo, me voy quedando sólo con la realidad del niño que acurruco en mi pecho, que mira de soslayo las canas que ya me asoman, y una mirada que interroga el horizonte. El amor se me escapa de entre los dedos, calle abajo, confundiéndose entre la multitud. De nada me sirve la poesía o el café de las mañanas, he perdido el paso como un recluta en la sexta fila. Hoy parece ser que no es el mejor día para nada, salvo para dedicarle miradas cómplices al chupito -medio lleno- y esperar que tire por otra calle el de la moto de las dos de la mañana.

Femenina singular

2008-04-21T23:38:00.009+02:00

Iba de fiesta, y la lozanía de sus dieciocho años aún no sabía disimular el carmín brillante ni la sombra de ojos. Se apretaba los labios de ven en cuando, en pose de mujer, con un cuerpo de mujer bajo un vestido menor que ella.
Mirada intensa pero aniñada, como un proyecto de Ava Gardner; entre sus manos, delicadas como los mechones de sus cabellos, se escondía un bolso que relucía como con desgana. Impecable. Inmaculada. Infinita la noche que ya se adivinaba en sus ojos.
Yo no podía más que pensar, llevando a cuestas la mochila de mi cansancio y la barba de seis días, que esta chica, tan guapa, debería quedarse ahí exactamente, de pie en el autobús para no arrugarse, y que no hiciera un gesto más, salvo morderse el labio inferior de vez en cuando, para que su feminidad, tan femenina, tan hermosa y pura, no traspasara el umbral en el que empezara a ser simplemente una presumida.

Machotes

2008-04-20T17:17:00.007+02:00

Salen en el telediario muy a menudo. No siempre ellos, a veces sólo es como una presencia reflejada en las caras de quienes les rodean. Son esas caras de la tristeza y el miedo, como si ellas hubieran presenciado cómo el hombre le daba caza a un león con sus propias manos e imaginan lo que podrían hacer con esas mismas manos en sus blancos cuerpos.
Pero la verdad es que el león nunca lo mataron, ni siquieran pensaron hacerlo. Es un hombre que le molesta el viento en la cara y lo maldice, que mira a una mujer y la odia, que se mira al espejo y no duda.
Vengan leones a mi, yo siempre tendré un árbol al que subirme o una mujer a la que echarle como carnaza.

Otra película que veo a medias

2008-04-11T23:33:00.010+02:00

Llevo -a ratos- más de una semana escribiendo y reescribiendo, buscándole el ritmo, midiéndolo, leyéndolo en voz alta, baja, con la mirada, con el silencio, intentando convencerme, convencer, que la palabra palpite o al menos se agite un poco, que haga al menos un 'mmmmm no puedo' pero que ya es algo,
y la semana -larga- sólo ha servido para comprobar que no tengo la medida, ni el ritmo, ni la voz apropiada. Que las palabras arden dentro y no salen, porque cuántas veces no son palabras, más bien olas y su huella en al arena, o el sonido del viento agitando los árboles. No hay palabras. Una lágrima que no acaba de brotar, el color que no acertamos, lo ciertamente superfluo que es que yo esté en este preciso instante aquí diciendo lo que digo sin eco que me recuerde la inmensidad de la nada.

Hoy, ahora

2008-03-08T00:11:00.006+01:00

Hola. Soy yo. El de siempre. Es decir, ya sabes, puedo ser el de siempre o tener uno de esos días (como decía Pink Floyd) que no sabes a quien peinas por la mañana ante tu reflejo.
Hoy soy el otro, con un caramelo de limón en la boca, pero no importa, también me conoces, con el pulso algo acelerado como si fuera a pasar algo, que no llega a pasar, y esto es como una confesión porque no lo sabías.
En vez de llenarme me vacío, y es agradable; casi siempre. Pero necesito cosas como tener una foto de mi hija cerca (ya que a ella es más difícil pillarla) o que mi perra me mueva el rabo.
Sí, también podría hablar de la amistad, del amor, etcétera, y también. Cada día estoy más como en carne viva, no porque todo me duela, sino porque todo lo siento. No puedo estar a cada instante abriéndome el pecho y mostrando mi dolor, mi amor, mi temor, mi duda, mi dulzura, mi tristeza...
Pero bueno, ahí va. Míralo, no te asustes.

sin título-1

2008-01-26T00:00:00.003+01:00

Por el desamor, la ausencia de caricias, las miradas indiferentes
Los niños hambrientos, los animales maltratados
Las mentiras y las guerras, los bosques calcinados
El olvido de vivir, la no solidaridad, la chulería

Por los que no ven la salida
Por la inocencia de mi perra
Lo que quiero a mis padres
Y mi hija, que lo cambió todo

... Hay una lágrima contenida y un pellizco ahí.
A veces me siento como un cristo con todas las cruces
o un periódico de malas noticias

Después me recupero, y la corona de espinas ya no está.
Vuelvo a ser el del paso contenido y la tranquilidad tras los ojos.

Sonrío.

Pienso en el mar y los vaivenes de la marea.
Así soy yo.

¿Se inundará el mundo o hervirán las aguas?

Conocer es recordar

2007-10-27T00:21:00.003+02:00

Eso es lo que sostenía Platón.

Cuando aprendemos algo, en realidad ya lo sabíamos, pero lo teníamos oculto en nuestra memoria, de un vida anterior. También hay quien sostiene que nos casamos con quien nos recuerda a nuestra madre; hay cosas que nos gustan o que rechazamos sin un motivo concreto.

En mis paseos, en ciertas calles cambio de acera porque me agrada particularmente ese tramo, que no tiene nada fuera de lo común, pero para mi tiene como una luz distinta, o un recuerdo olvidado. Hay rincones de la ciudad que no parecen suyos, sino de lugares sacados de libros inventados, así como el resto es como inventado para otras personas. La magia existe en nuestros ojos, sólo ahí.

LLevar toda la vida en el mismo sitio tiene esas cosas. Hay tantos lugares con vivencias, tantas idas y venidas por callejuelas de sombra, por plazas de indigentes y avenidas de tráfico, que uno apenas se acuerda de que antes, a pocos metros de aquí, había gente que vivía como en el campo, en casitas aisladas y con gatos dormitando en el sol de la puerta.

¿credo? ¿idología? ¿principios?

2007-10-26T23:05:00.000+02:00

Antes de esto, quien soy ahora, hubo otro yo.
La gente no lo sabe, pues disimulo, y conservo la misma sonrisa, pero el de antes escribía y leía poemas y miraba las cosas de cierta manera. Todo eso pasó.

Ahora me gusta el silencio, estar aquí de noche, con el apagado murmullo del ordenador de fondo o un coche que pasa, y nada más. Sólo así es cuando pienso en lo importante, en lo que me llena y en lo que me vacía, en el amor y en la indiferencia.
Pero muchas veces ni eso. Nada.

Guardo los poemas de ese otro yo, por si algún día aparece, pero en realidad se que es un engaño; cayó en el camino. Lo sé porque a veces miro atrás y no lo veo. Leo sus palabras como un testamento:

“Rodeada de colores te asomas al aire
y tu mirada fulmina toda trayectoria;
apenas disimulas tu encendida belleza
que se entretiene frágil detrás del día.
Los labios hablan de besos clandestinos
recibidos en mi piel como salario de amor;
todo mi ser frente a ti, vibrando,
esperando la palabra mágica y callada,
que se resiste a nacer,
mientras mi adoración crece cada instante
y la paga es la misma desde el primer mes.”

Me quedo mirando a la pantalla como a un dios (todo el mundo mira a una, más grande o más pequeña, y hasta en los bares, que siempre han sido los grandes templos de la vida social, las tienen por los rincones. Ya sea televisión, ordenador, videojuego o móvil, estamos pasmados ante el brillo/contraste del mensaje fascinante en alta resolución) y ahora mismo es de esos momentos en los queeeeeeeeeeeee le daría una paliza al que ha pasado con la moto como una bala, aunque más bien ha parecido un cañonazo prolongado, y decía que ya no quiero convencer ni vencer. No tengo credo, pues paso por delante de la iglesia como un chucho; los principios me parecen una armadura -y podría estar equivocado-, y mi ideología es tan rancia como todo eso que huele a todos somos iguales, pero hay que ver lo buena que están algunas.

Dicen que al principio fue un huevo...

2007-10-09T10:26:00.000+02:00

...de unas gallinas muy pequeñitas, muy pequeñitas.

(Es tarde, muy tarde, dijo el conejo)

Ella lleva acostada dos horas -¿significará eso que ya no me quiere? ¿o soy yo?- y hasta la perra, que se ha cansado de morder la babucha, está enroscada como culebra en su mecedora favorita, que es la única que hay, por cierto.

Tomo un sorbo de whisky para consolarme. El líquido pasa por la garganta quemando, debido a su baja calidad de 4 euros la botella, y pienso que es por estos pequeños detalles (en realidad quiero decir carencias) por los que merece realmente la pena ser rico. No por los ferraris o los chalets, sino por un poco de suavidad en el gaznate.

Al principio todo es tan mágico. La novedad siempre nos vuelve niños, con nuestros temores y nuestras fantasías. Un nuevo amor nos rejuvenece y hace que desempolvemos el viejo disco para volverlo a escuchar. Es tan hermoso y lleno de matices.
¿Cómo pude olvidar esa melodía?

Ahora está esta novedad. Puedo escribir los versos más tristes esta noche, pero nadie los leerá, y mi tristeza hoy no está por la métrica, más bien por la etílica, y no tengo el don de la ebriedad de Claudio Rodríguez, así que creo que ya no sigo más por hoy, que aunque ella está dormida, y la babucha reposa boca abajo, aún me queda algo en la botella y mañana tengo que despertar, otra vez, en el día de la marmorta.